玫瑰色的眼鏡

「喂，」我說，「你喜歡嗎？」
　　「喜歡什麼？」妻說。
　　「新眼鏡。」
　　她抬起頭來，露出了詫異神情，隨即說了一句怪話：「我不知道原來你戴眼鏡。」
　　「也許，」我打趣說，「你也該戴副眼鏡了。」
　　她頓了大約一秒鐘，然後說道：「我現在就戴著眼鏡。」
　　這個我一直愛著的女人，這個我當年不用戴眼鏡時令我一見鍾情的女人，以前是不戴眼鏡的。在那第一個永不能忘的時刻，她有一頭褐色的頭髮，腰圍只有46厘米，皮膚潔白無瑕。而在那次令我神魂顛倒的初瞥中，她以近似渾然著迷的眼神望了我一眼。所有這一切，都在我永恆的初會記憶中永誌不忘。
　　現在，我發現她的頭髮已羼雜了灰絲，她的腰小心地藏在沒塞進褲筒裡的襯衫下面。
　　但是相愛的夫妻之間是有默契的。我們同意彼此修正對愛情的看法，以一種寬厚的眼光互相看對方。
　　「在我心目中，」她說，「你是沒有戴眼鏡的。我不能想像一個戴眼鏡的你。」
　　的確，我也不能想像一個戴眼鏡的她。我看不出時光流逝的影響，也看不出肉體上的變化。她仍然是個24歲的小精靈，站在我們辦公室鴿籠一般的信箱前面躊躇了很久，然後以絕對誠懇的態度轉過身來問道：「我的姓名是什麼？」
　　這些印象都歷久而彌新。
　　「你認為怎樣？」我問。
　　「什麼認為怎樣？」
　　「我說的是，我們彼此都不能想像對方是戴眼鏡的，」我說。她永遠不會錯過取笑的機會。
　　「我們已經不再彼此對看了，」她說。
　　至少我相信這是我心想說的話。有時我認為，她說的話其實都是我說是她說的。有時是我把話塞進她的口裡。如果她沒有說，她可能會說。
　　人在情感激動的時候，由於視而不見聽而不聞，便會發生這種情形。我們常互相把一些事情硬加諸對方。我們瘋狂地互相保護對方的形象。我用她的名義送禮物給人，我代她找藉口，沒有人在我面前說她的壞話。
　　說到這裡，你可以看出會有發生混亂麻煩的可能性。但是，沒有辦法。兩個人一起生活——密切地一起生活——彼此推心置腹，在幾乎不可能的情況下融為一體。（也許她認為有可能，但我不。）
　　所謂融為一體，一部分就是帶她觀望，而自己再度發現一切。我第一次帶她去巴黎時，我就好像自己也從未到過那裡似的。我和她在一起，覺得自己再度嘗到新鮮滋味。一部我已看過二十次的電影，如果我單獨再去看，我絕難忍受，但是我陪她去看了也感到新鮮。
　　我知道，如果她喜歡什麼，我會特別再去嘗試喜歡它，因為我信任她的判斷力。如果有一本書我已經看過，而她覺得很好看，我會再看一遍。
　　在我們的婚姻生活的初期，她不大高興我這樣做。她會把書藏起來，指摘我侵犯了她在知識方面的隱私。但是漸漸地，她容忍了我在她心房的密室中出現。
　　有些人——可憐的傢伙——認為這是非常沉悶無趣的事——妻子的一句話剛開始，丈夫就接下去把它說完。夫妻隔桌相對，對於對方的心意不言而喻。關於電影明星和歌星的看法，彼此都不必說出來。
　　簡言之，這便是意義最深遠的婚姻。雙方都戴著玫瑰色的眼鏡，以寬厚的眼光看對方。

Author :K．Gross
鱷魚系
私密保養品
情趣玩具
另類情趣用品

Comments