一
在巴黎的亞洲朋友常常喜歡這樣問我：「瑞士人和法國人究竟有什麼不同？」每次，我都用半開玩笑的口吻回答：「法國的女人像水，男人也像水，瑞士的男人像山，女人也像山。」
當然，這僅是我個人的感覺。法國也有像山一樣的男人，而瑞士也有像水一樣的女人。但大部分的法國男人，我總覺得缺少了一份如山的氣概，而極多數的瑞士女人，我感受不到一種女人的味道。這種現像，我想可能是由於地理因素的關係，因為瑞士四面高山，而法國半邊近海，民族性格多多少少受到天然環境的影響。
在瑞士的時候，我常常覺得瑞士的男人真是得天獨厚。男人應該有像山一樣的性格，而他們還承受了瑞士山明水秀的靈氣。所以大多數的瑞士男人都有一份特有的氣質，並能夠給人一種絕對信賴的感覺。如果他握緊了你的手，你就可以全心全意地信賴他。但他們也像山一樣地冷靜與高傲，不容易動情，更不容易伸出他們的手。至於瑞士的女人，他們是全世界最直率的女人，也是最沒有女人味道的。但她們不虛偽，不管閒事，不矯揉造作。因為瑞士山明水秀的靈氣都給男人搶光了，在她們端正的外表裡，欠缺了一點靈氣，一點似水的柔情。在瑞士，我真難得遇見一位使我心儀的美人。
來到巴黎以後，我覺得法國的女人真漂亮。女人應該如水，難怪法國天地間的靈氣獨鍾於女性。法國的女子是歐洲最漂亮的，儘管有一部分女人的粗線條身材如同男人一般。有兩三次，我錯把女人看成男人，又把一個法國男人誤作女人。有些法國男人喜歡留長髮，有些自然捲曲的卷髮，乍看起來，他們的髮型和一些短髮的女人沒有多大區別。如果再穿上一件男女可用的大衣，有時真是雌雄莫辨。但另一部分法國女人大都長得很好看。都有一點動人之處。其中一些特別漂亮的，真是美人如水，但可惜大都欠缺一點高貴的氣質，或者過於矯揉造作。歐洲由於二次世界大戰的關係，男人傷亡過重，戰後嬰兒的出生率女性又倍於男性。在法國，甚至兩倍於男性，所以造成法國男人唯我獨尊的現象，儘管他們沒有承受到天地間的靈氣。在巴黎，辦公室裡的職員幾乎都是陰盛陽衰，至於百貨商店和工廠則完全是女性的天下。巴黎有太多失婚的婦女；有太多未出嫁的媽媽。歐洲男人沒有那種「不孝有三，無後為大」的觀念，加上歐洲女人的開放。所以，他們絕不隨便套上一條婚姻的枷鎖。他們喜歡留著自由之身享受愛情，法國人很注重目前的享受，未來，那是未來的事，何必過早傷腦筋。由於法國男女出生率不平衡的現象，3個法國女人之中只有1個有正式結婚的機會。也許由於環境使然，法國女人都很看得開，雖然做了未出嫁的媽媽，但在內心深處仍然感覺到：被愛過總比未被愛過幸福，絕不會哭哭啼啼地自尋苦惱。她們對於愛情真是拿得起，又放得下。
法國男人非常聰明，絕不掩飾對一個女人的鍾情，而他們的追求術總是恰到好處。他們很懂得被愛與愛，很懂得調節醉人的氣氛。他們知情識趣，能夠讓被愛者享受到被愛的幸福；能夠讓被愛者為他的愛情感到驕傲。可是，一等到對方意亂情迷以後，他們立刻又回復到大男子主義的位置。我認識一位法國朋友，具有讓女人傾心的條件，他很喜歡我，但又常常使我冒火。為了挫敗他的傲氣，我和他還沒有開始友情，已經開始了戰爭——冷戰。每次見面都像仇人一樣，但有時又像兩個互相惡作劇的孩子。他使我感到又生氣、又有趣、又幸福，在我近乎緊張的生活裡，譜上兩三個輕鬆的音符。而大部分稍有條件的法國男人的態度大都是唯我獨尊，近乎傲慢。要不然，就是被一大堆女人包圍著，造成他一種君臨天下的氣概。奇怪的是這些女人都能夠相安無事地分享他的愛情。我還常常看到一朵鮮花插在牛屎堆的場面，美人在懷，而那個其貌不揚的男人還是一副大男子主義的派頭。法國男人很懂得女人，他們看中了女人的弱點：女人需要被愛，無論多漂亮的女人都需要被愛；無論多強的女人都需要被愛。
二
生活在巴黎這個社會，我發覺很多事情要學習接受，或者無動於衷地我行我素，才能生活得愉快。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，真是寫活了巴黎的眾生相。他是1915年諾貝爾獎的獲得者，但法國對這位為國爭光的作家似乎並不怎樣重視。我想，這可能是人們都喜歡隱惡揚善的緣故。但是，如果不及時地揭露一些醜惡，使其任意蔓延，社會怎能得到改善？
由於所見所聞的關係，我對法國人的愛情實在沒有信心，所以在一對極有條件、極深情的眼睛注視下，我能夠享受被愛的幸福，同時超然於愛情之外。我發覺法國有不少家庭正如同羅曼·羅蘭所描寫的：先生可以有情婦；太太可以有情夫。更妙的是，先生與情夫、太太與情婦之間都能夠融洽地相處。因為他們都能堅持一個原則：不要真正動情地鬧到離婚。有時，我覺得他們夫婦間的關係如同公司的合夥人，在共同的利益上互相合作，甚至為了對方的需要，還可以互相幫點小忙。但私下裡，可以各自尋找自己的需要和快樂。使我感到不可想像的是，一對正深深墜進愛河的情侶仍然沒有相偕到老的念頭。他們的人生哲學是：享樂今朝。他們常善意地取笑我：老愛自尋煩惱，不懂得享受生命。
當一對戀愛成熟的情侶決定共同生活時，大都是實行同居，很少正式結婚。而女人在宣佈與人同居的消息時，如同宣佈結婚消息一樣地興奮，一點不覺難為情。她們的理由是：只有真正生活在一起以後，才能夠確定彼此是否真正地互相適合，真正地互相需要。如果彼此實在不適合時，到頭來也只有分手，何必再辦一大堆麻煩的離婚手續。如果彼此都覺得有共同生活到老的要求，那時再正式結婚也不遲。乍聽起來，是相當有道理的。因為兩個人在相愛的時候，為了取悅對方，多多少少會掩飾自己的缺點，同時盡量遷就對方的愛好與習慣。等到結婚以後，因為彼此的生活太密切了，雙方原來的本性就會慢慢地顯現，接著對對方的遷就也會慢慢地不耐煩。因此，很多夫婦常常為了一紙婚書，為了面子問題，互相折磨，互相受苦，想想又何必呢！去年，我再來巴黎的時候，在宿舍遇到一位很秀氣的法國女子，偶然交談以後，發覺彼此在興趣方面有很多共同點，很自然地就成了要好的朋友。有一天，她興高采烈地告訴我，不久將要和她的男朋友何西同居。她絕對想不到我的反應居然這麼冷淡，沒有一點聽到好消息的表情，反而大煞風景地問她：
「你們這麼相愛，為什麼要同居而不結婚呢？」
「我們要結婚的。」她仍舊很興奮地回答，「何西說，我們先同居，等兩年後才結婚。」
「那麼，為什麼不等兩年，結婚以後再過同居的生活？」我繼續問她。
「我們不能夠再等了。」她面對著我，「何西說，我們為約會花了太多的時間，我們都感到離不開，我們常常互相牽掛，所以，我們必須在一起共同生活。」
「如果兩年後，」我仍然在煞風景，「何西不和你結婚，而你又有了孩子，那時怎麼辦？」
「我想，何西會和我結婚的，因為他很愛我。」她的眼內有一份茫然的表情，「如果兩年後他真的不和我結婚，那就算了，我也可以另找別的男子。在沒有正式結婚以前，我絕對不要孩子。」
女人真是多情，特別是法國的女人，她們出生好像是為了被人愛。但我還是忍不住再說：
「有時候，孩子在你不要的時候，他偏偏要來，無罪的孩子需要一個正式的父親。而且，萬一何西真的不同你結婚，你們分手以後，你想，第二個愛你的男人會答應和你結婚嗎？而結婚是女人的保障，一個正常的女人總希望有一個幸福的家庭生活。」
「現在，我和何西同居，就是要過一個幸福的家庭生活。」她斷章取義地回答我。
我覺得無話可說了，我無言地看著她，在這張清秀的面孔裡，我看到另一張面孔。那是一張未出嫁的媽媽的面孔，她還不足21歲，已經有了一白一黑兩個私生子，我曾為她浪費了許多同情，因為她向我捏造了一個虛假的悲慘故事。當然，那是一個庸俗而無知的少女，而眼前的她卻受過高等教育。
以後，我們再見面時，彼此避免再談到這個同居和結婚的問題，但我感覺到她和何西曾為這個問題作過一番爭論，因為何西對我的態度突然冷漠了。有一天晚上，她來找我，要我幫她收拾行裝，因為她和何西在同居之前，決定先到倫敦度假一月，她看我神情冷淡，於是每一件小事都要討我的主意。問我這件睡袍好看？還是那件睡袍好看？應該穿這件黃色的海灘裝，還是那件綠色的海灘裝？這件上衣該配哪一條裙子？我看到她如同新嫁娘般的興奮，只好提起精神貢獻我的審美觀。
第二天，何西來宿舍接她離開，當我們用頰吻別時，都有一點黯然的情緒。我們仍舊是很好的朋友。但彼此都清楚今後可能不會再見。一個人為了愛情是可以犧牲她的朋友的，我能夠瞭解。那一天，何西看著我，我也看看他，他不和我說話，我也不和他說話。我知道他怪我多管閒事，我自己也感到抱歉，但又覺得無須道歉。因為我已經開始瞭解到歐洲的男女從小就培養出一種獨立思想，他們很清楚地知道自己做些什麼，也很明白可能發生的後果。但他們願意這樣做，因為他們要抓住眼前的愉快，同時不願意杞人憂天。
Author :梅苑
You must be logged in to post a comment.
Be the first to comment.