「我們不是隨便哪個孩子都要，」我小時候父親對我說。他向我吐露：「我們付了兩塊錢一磅肉把你買了下來。這不是小數目，想想看，一塊錢一磅可以買到一架好鋼琴。不過你很值得。你是我們最好的投資！」
過了好多年我才會計算，體重七磅，為我花了14塊錢。10塊付給了來家接生的醫生，4塊給了護士。
1926年5月裡一個晴朗的星期六，我在新英格蘭出世。全街家家窗戶洞開，歡迎明媚的春光。女人都在窗前流連，等著聽嬰兒初啼。男人都已聚集在我家的門廊，知道大廳桌上有一匣上好雪茄等著他們。
我是正午生的。「是個女孩！」護士大聲喊叫，興奮地把我舉起在陽光中搖晃，給大家看。我父親歡呼，衝出去通知電話接線生貝西。她立刻忙了起來，接線撥線，傳播消息，她一再喊出：「是個女孩！」
爺爺奶奶研究清楚我長得像誰之後，表示滿意。隨後年輕人圍繞著我，他們和我母親一樣，是歌唱的跳舞的；或和我父親一樣，是瀟灑的新聞記者；有河濱大舞廳樂隊的隊員；還有幾個法院廣場劇院的女演員。我是他們圈子裡頭一個嬰兒。他們覺得可愛，都把我當做自己的孩子，非常高興。
最後這小小的公寓裡房間空了，一片寂靜。母親酣睡，日落時醒來。光線相當暗，泛著金黃色。在角落暗處，父親打開了我的襁褓，抱起我仔細審視我小腳的長度，看得出的心跳，輕微的呼吸。
「她沒毛病吧？」母親問。
「完全正常。」父親說，把我交給她。抬頭一看，在對面的鏡子裡看到我們好像是籠罩在愛的圈子裡。她永遠不能忘記這情景，因為自此以後我們就是這個樣子：母親、父親和我——他們的獨生女。
「獨一無二的……瓊妮！」父親喜歡這樣得意地說，好像我是馬戲團中渾身綴亮片的女郎。由此我就聯想到，鼓聲隆隆、白馬成隊、翻觔斗的小丑、戴著滑稽帽子的伶俐小狗——全部魔幻景致圍繞著以小小的我為中心的場地中升起。父親兩眼放光地凝望著我。我的眼光和他的交閃，我會噘起小嘴，噘得緊緊的，不許心中的快樂溜失。
我年輕時候獨生子女是常有的。二次大戰之後，孩子的數目突增。現在情形又反轉過來了。在大家庭中長大的一批人，覺得生活困難，比我們養育他們的時期為困難。他們要爭取基本的生活條件：工作、住處、汽車。生孩子？「也許一個還可以。」他們憂傷地說。他們覺得太少，我聽得出來。
事實不然！「我們需要你，」母親常常提醒我，「夫妻二人可以成為快樂的一對，但是還需要再加一個——只再加一個——才能成為一個家。你一生下來，我們就是一個家了！」
至於我，我知道我不僅是受歡迎。我神秘地成為一家三口中不可缺少的一員，想起來也真覺得非常親熱。我愛「我們」這字眼，因為這字眼確定了我的歸屬。我父母是愛的泉源，他們掌握了宇宙的神秘。而我和他倆是息息相關的。「我們現在走吧？」父親說。我就伸出兩手，一邊一個，光榮地在父母左提右挈之下走出去。我們一家三口，真是美妙無比！
如果我有任何堅強之處，就是從這裡開始的。直到今天，毫無疑問我是我父母的孩子，在我所想、所做、所愛、所夢的一切事物之中都充滿了回憶。
我可以把我整個的童年的故事告訴你！我母親一面唱歌一面給我編辮子的時候，那只黑貓是怎樣在梳子刷子中間玩耍；羹匙一排排擺在一個盒子裡的哪個抽屜；壁紙的圖案；我窗外月亮圓時世界是什麼樣子。
做獨生子女最妙的一件事是時光過得不慌不忙。有的是時間給你用，觀察實物也好，玄想神秘也好，聽成年人講話，或是吸取生活經驗也好。
母親和我在花園中鞦韆椅上面對面坐著，慢慢地吃餅乾。夏天的氣味環繞著我們。天藍得我眼裡儘是小藍點在跳躍。我們使鞦韆微動，陰影在我們皮膚上衣服上不住閃動出不同的花樣，我們相對微笑。
「啊，瓊妮！」母親望著我，望著花園，望著天空……說。
「啊，瓊怩，我們多麼幸運！」
她常說這句話！往餡餅裡加糖的時候，升火的時候，隔桌對坐忽然控身對我父親說：「啊，我們多麼幸運！」我也稟受了她的習慣，能領略近在手邊的幸福。在這一點上我的確幸運。
我記得父親兩眼望著我時那種慈祥嚴肅的神情，他如何專心地聽我說話，他快樂地翹起嘴角，因為有我。他夜晚歸家，俯身吻我，我吸到他那一行業的氣味：墨水、紙張、糨糊、新削尖鉛筆的松柏氣息。他和我星期六常一起到市立圖書館，那裡也有同樣的迷人氣味。那是書香和文字的美，使我頭昏目眩，因為我愛它們。
他把我們所選的書抱出來，這是我們一星期的財富，他還能空出一隻手來拉著我。賣冰淇淋的車子照例等著我們。店舖夢幻般的櫥窗是為我們而設。他有時候說：「你該買一雙新鞋了吧？」
新鞋！多麼神氣呀！每邁一步，就發出神氣的吱吱聲，路人不能不注視。我驕傲地瞥了父親一眼，而父親當然也是揚揚得意。
母親讀書給我聽，用手指字順著讀。有我百聽不厭的故事，我能小聲背誦出來和她同時講。有一天我們忽然發現：我能讀！突然間到處都是字！我在家裡到處跑，尋字；我把臉貼到車窗上，大聲喊出那些字，能讀出字音使我非常興奮，也不管那些字有什麼意義。
我是否被逼得太緊，負擔太多，管教太嚴？我從不作如此想。我很感激父母，他們鼓勵我利用並享受自己的稟賦，認識自己，表達自己。
孩子常因溺愛而被縱容壞，但絕不會因為愛而被慣壞。因為人小，我把一張凳子拖來拖去當墊腳，去看高處的東西；我每天都在失敗中過活——鞋帶又鬆了；豆子從羹匙中滾下去了；毛衣前後穿倒了。但是愛使我知道世界沒有什麼大問題，我感到安安逸逸。
我九歲時，家搬到波士頓。我長大了，讀完了學校，當記者耍了一陣子；結婚，有了自己的三個孩子。
養三個孩子比養一個更吵鬧、更好玩、更麻煩、更驚人、更奇異、更令人流淚也更溫柔。我三個孩子所發洩的情感與精力，其範圍之廣是我幼時所不曾見過的。我自己也是一樣。有時候看到一些我不曾享受過的遊戲，我嫉妒他們；有時候又願把我所曾享受過的再多給他們一些。
結果我們都很好！我們彼此互相學習，也彼此相愛。在他們身上，我看出世上每個人都需要是「獨一無二的」。
啊，只要環顧世人，你會看出來，每個人都是獨一無二的！
Author :喬恩·繆斯
You must be logged in to post a comment.
Be the first to comment.