一
140個中學長跑選手，忐忑不安地站在起跑線上，心裡盤算著即將展開的3英里越野賽跑，青春的臉焦慮得忽然顯得老了幾歲。他們個個都是苦心鍛煉的運動員，讀中學時差不多每天要跑5英里到15英里，準備在這最後見高低的密西根州中等學校越野冠軍賽中一顯身手。
對一個名叫比爾，個子瘦長，笨手笨腳的選手來說，這場比賽的意義，遠較爭取體力勝利為重大。比爾是我們的兒子，這場比賽，是他18年來抗拒挫折失敗最重要的一次掙扎。這是他最後一次奮鬥。他結果會得到心裡盼望已久的勝利？還是會遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失敗？
選手在起跑線上各就位置，比爾面色蒼白，神情緊張。我不知道他是否真有資格參加這場比賽。大部分參加賽跑的人都比他體力強，跑得快。可是至今還沒有人發明一種天平，能衡量一個年輕人的奮鬥心有多強，或測定他的決心有多大。比爾的內在力量能使他得償夙願，成為密西根州全州越野賽跑隊隊員嗎？他必須跑在前15名內才能得到這個榮譽。
這好像辦不到。按道理，把他預賽及格的時間和別人的相比，他該落到最後幾名。看來似乎難免又一次失敗了。
二
比爾從出世到18歲，受到的挫折和嘲笑可真比別人多。小學對他是場漫長的噩夢。比爾6歲時，雖然用功，卻似乎不能明瞭讀書的基本原則。他要在一年級留級，他並沒有怨言，反而比從前更用功，但是仍趕不上比他年幼的同班同學，同學常常笑他留級，使他的心理負擔更加沉重。
他剛9歲那年，三年級的級任老師，找我和妻子到學校去談話。我們想來心裡惴惴不安。是不是比爾操行不好？難道是他不用功？
比爾的老師開門見山說：「恐怕我有壞消息要告訴你們。你們的兒子將進不了大學。他非常用功，就是智力不足。」
我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口氣，然後說：「啊，就只是這件事？我們還以為有真正的壞消息呢。」
她的神情，由關切變為迷惑。「兒子上大學，你不覺得重要嗎？」她問，「難道你不認為他必須上大學？你是法官。法官的兒子不上大學，別人會作何感想？」
我解釋，我們當然希望比爾能有一天進大學。不過我認為更重要的是他長大的時候對別人有愛心，做事永遠悉力以赴。
比爾繼續竭力奮鬥。然而六年級時，又有位老師找我們到學校去談話。「我只好告訴你們，」她說，「比爾不再努力了——他已經完全死了心。」我聽了她的話很傷心。我怕——怕比爾已經變得自暴自棄，喪失了那一點彌足珍貴而極脆弱的自愛，只有自愛才能使他在成年以後不致失敗。
當晚就寢以前，這初次把自己讀小學的經歷告訴他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，虧得父母和老師愛護體貼，居然熬過了那些歲月，終於進了法學院。我又告訴他，我們常以為別人的成就，得來簡單容易，其實人生並不經常如此。大部分勝利都是在許多次失敗後發憤取得的。「比爾，」我最後對他說，「我知道總有一天你會想出方法克服你的挫折。」
「你知道吧，爹，」他答，「我想，只要有人愛你和支持你，就算自己幹得不大好，也不太尷尬。」
三
砰！槍聲一響，賽跑開始。我只覺兩腿發軟。在11月的寒風裡，我的喊聲聽來沙啞而遙遠：「快跑啊，比爾藍！」我對兒子叫，他身上穿的是皇橡園鎮金波中學的藍運動衫。
我跟著大夥兒趕到山腳下的平地，在那裡可以看得到賽跑者經過。到時恰好看見領先的小將衝來。我雖看不清楚他的臉，但從他的跑姿就知道不是比爾。又有四個選手跑了過來，然後五個。比爾哪裡去了？我不禁擔心，也許比爾已經退出了。過去不管他跑得多壞，卻從來沒有半途退出過。不過也有可能是腹部痙攣或扭傷之類。
最後，他也越過山脊跑來了，腰挺得很直，右肩一上一下，隨著雙臂擺動。一看那步伐就知道是他。可是我的心涼了半截，因為有39個選手跑在他前面。我看得出，比爾非常賣力——太賣力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撐。
然而突然之間比爾轉到外圈，開始超越幾個領先的選手。他知道，我也知道，他不能太落後，因為他沒有最後全速衝刺的力量，不能在將近終點時衝越眾人取勝。他跑過我面前時，微舉右拳。「加油啊，穿藍的，」我狂喊著替所有皇橡園鎮的選手打氣。可是在我心頭深處我知道穿藍的指誰；是「比爾藍」。
四
我們兒子那令人困惑的求學問題終於查明了，原來是有一隻眼睛的肌肉麻痺，因而時有復視的困擾，嚴重地影響了視力。七年級轉眼就到，比爾開始接受一位眼科醫生的指導，那醫生為他設計了一套運動，以增進他的視能和眼肌動作的協調。同時我們還為他請了位家庭教師幫他閱讀。他力求上進，學業有了進步，居然成了七年級的優等生，人人都大為驚訝！
比爾讀八年級時，參加了徑賽隊。徑賽第一季，他每次比賽都慘敗。可是每次失敗後，他的決心卻更強。第二年秋天，他參加了中學一年級學生越野長跑隊。整年他都跑得不好，可是他總是盡力快跑。隊長齊裡是校隊最佳選手，見他有毅力，便加以輔導。我們的兒子於是成了皇橡園鎮街頭一個常見的人物，不論風雪寒暑，每天都要跑上15英里。
萬千里路的刻苦練習，終於使他在中學四年級那年有了收穫。他成了越野長跑隊裡跑得最快的健將，隊友們因而公推他做副隊長。可是他要做全州選手，這目標似乎仍高不可攀。要達到這個目標，他必須在分區比賽和最後的全州比賽中勝過幾千名好手，其中大部分人在運動上都比他的天賦高。我心中暗想：「這是不可能的事。」
五
緩斜起伏的山丘，彎曲多，路難跑。我奇怪的是什麼力量驅使這些青年向前跑的。有的當然是為了出人頭地和揚名而跑的。難道這個動機比愛和決心還要強烈？我和妻子對比爾的愛，我們千方百計使得他有自尊感的努力，會幫助他做出也許他單獨不能做到的表現嗎？
我和其他觀眾跑到下一個參觀站。一處濃密的樹林突然擋住起伏的山丘，只有一條羊腸小道可通。我心又急又拚命跑，喘得厲害，便倚著一棵老松等待。
一個選手在小山頂上露了面——不是比爾——以優美的姿勢跑下綠草茸茸的山坡。然後一群面色通紅的青年出現了，10個……13個……16個……19個……看見比爾了！我的心又涼了半截。他這時跑20名，而且被困在裡圈。我心想：「現在再不跑到外圈，待會兒就來不及了。」比爾好像聽到了我的心聲似的，突然衝到外圈，很快便從第20名追到了第6名的位置。
他在我面前飛馳而過，跑向樹林，我突然轉喜為憂。他還有2英里多要跑，他是否已經耗力太多了呢？我知道大約要5分鐘才能跑出樹林，在這段時間我看不到他。我只有焦急地等著。
他在2英里標識處跑出樹林，和一個一年以來屢次擊敗他的青年爭奪第4。我心如鹿撞——第4，哪怕是第5——都可以進入全州越野長跑比賽。比爾瘦削的臉上流露著痛苦、憂慮和渴望。我從來沒有看見他那樣緊張，那樣心力交瘁。「加油啊，穿藍的！」他聽得見嗎？他感覺得到我對他的熱愛嗎？
我急忙跑過2英里半的標識，跑到了站在離終點不遠、滿懷希望等待的妻子處。「他跑第4，」我哽咽著說，覺得自己熱淚盈眶，趕快把頭掉開。
我上氣不接下氣地跑到由兩條長繩扯成一個Ｖ字的終點。到那裡，就有一個步伐輕快利落滿懷信心的青年在觀眾歡呼之下突破終線。跟著第2和第3名也到達終點。彷彿過了好久，比爾來了，還在東倒西歪地和他那個對手爭持不下。這兩個筋疲力盡的選手同時到達終點。我仔細端詳比爾的臉。他踉踉蹌蹌漫無目標地繼續朝前跑，孩子氣的臉上露出痛苦的表情。我深怕他會倒下，不由自主地從繩下鑽過去，跑到他的身邊，抓起他一條臂膀，架在我的肩上。他了無生氣地靠著我的身子，呼拉呼拉地喘個不休。過了幾秒鐘，他挺直了身子說：「我現在好了，爹。」說著他又慢步跑開，使身體恢復常態。他已經復元了。
可我還沒有復元。我太感動了。我想忍住奪眶欲出的眼淚，但是忍不住，只好讓它流吧。我想看看比爾，可是什麼也看不見。我想說話，可是說不出話來。
我一時感到羞慚，我們人人每天戴的假面具，就這樣冷不防地粉碎了，我不知道別人會怎麼想。不過我心裡知道自己哭得很得體，的確，甚至可以說，哭得光明正大。
Author :喬治·凱斯
*
Be the first to comment.