Make your own free website on Tripod.com
愛情該是三角形

愛情該是三角形

Mar. 10, 2019 by

       史登·柏格在學術著作《愛情心理學》裡指出，所謂「愛情」，主要包含3種元素，它們是： 熱情（Passion），亦即一般所說的「觸電感覺」。一見對方，心跳馬上加速，既緊張，又甜蜜，如癡如醉；一日不見，如隔三秋，苦苦思念，涕淚漣漣。 瞭解（Understanding），亦即心靈上、性格上、行為上的互通，彼此熟知，彼此遷就，彼此明白對方的需求，兩個人之間有著默契，甚至不需言語亦能互懂心意。 承諾（Commitment），亦即願意替對方著想，作出多方面的犧牲與承諾，即使有時候感受到痛苦亦在所不惜，只要對方覺得快樂，只要兩人能夠相依，便感值得。 史登·柏格教授把上述3項元素合稱「愛情P—U—C方程式」，又稱「愛情三角形理論」，認為古今中外人間愛情，大致如此，脫離不開這3項元素的組合，差別僅在於它們之間的相對比重與位置。 譬如說，年輕人的愛情組合，是「P強，C強，U弱」，激情無比（例如一見鍾情），亦輕易作出承諾（例如猛說「我愛你一世」），卻嚴重欠缺瞭解。 都市成年人的愛情則是「P強，U強，C弱」，儘管有足夠的瞭解與熱情，卻易來易去；鄉村成年人的愛情則是「P弱，U弱，C強」，不強調熱情與瞭解，而強調信守承諾與誓言，或多或少視愛情為「責任」。 至於老年人，則是「P弱，U強，C強」，既有多年瞭解（儘管許多是從痛苦摩擦中得來），又有堅強信念（儘管許多時候只是沒有退路的「堅持」），獨欠激情。 由以上例子可見，愛情之所以複雜，在於它可能只有3項基本元素，但卻受著各種其它因素影響，隨著年齡、心境、社會環境、經濟狀況等而變化萬千。 世界上極少完美的愛情，同時擁有強烈P—U—C的男女少之又少；即使有，亦難以持久，隨時有變。 因此，連史登·柏格教授自己亦慨歎：「要尋找一段理想的愛情，等於在一間黑房子裡尋找一隻黑貓。許多時候，我們以為還有一絲希望，殊不知，原來黑貓早就從窗戶跳出去了，黑房子裡面空空如也，什麼都沒有!」 聽起來很絕望，其實也不盡然。 史登·柏格教授說，只要不抱太大希望，便不會有太大失望；只要不怕失望，便可通過各式各樣的小技巧去追求一段美妙愛情。 例如，每隔一年至少出外旅遊一次、偶爾短暫分離、在不同的地點和氣氛下進行性愛等，皆是增強熱情的好辦法。 例如，參加「愛情團體輔導」之類活動、互通書信、互相分享昔日戀愛經驗等皆是增強瞭解的好辦法。 例如，盡量避免輕易用「我們分手吧」來解決問題、盡量互相扶持幫忙、盡量信任對方的感情等皆是增強承諾的好辦法。 當然，辦法歸辦法，當愛情難以維持時，要分的終究要分。 或許正如史登·柏格教授所說：「一段『好』的愛情，不在乎時間長久，只在乎品質好壞。愛情是享受，不是長跑比賽，能堅持到最後的不代表勝利。」 Author :張曉虹  

戲妖魏明倫

戲妖魏明倫

Mar. 10, 2019 by

       魏明倫1993年底訪問泰國時，友人對泰國人妖說：中國的戲妖來了。 所謂戲妖，無非是指魏明倫多寫妖戲，或者說不知他有什麼妖術寫出那些叫人意想不到的戲。其實關於魏明倫是戲劇第一，還是雜文第一，眾說不一。於是就叫他鬼才。 在自貢川劇團供職44年 鬼才長得像小鬼。孩子般的個頭，孩子般的小手小腳，只有耳朵是大的，耳垂是大的。據說耳垂大的有錢，不過從他身上感覺不到任何有錢的信息。只知道近年辦起的「魏明倫文化經濟公司」，剛剛使他擺脫了拮据。 他窮困的年頭太長了。他7歲學戲，9歲成為四川自貢市川劇團的九齡童。到今年他的工齡有44年了，居然沒有換過供職單位。他揮灑的戲劇叫人眩目，他乾巴的履歷只有一行：自貢川劇團。 1958年他寫文章為詩人流沙河鳴不平，「應該」劃為右派。可是又不到18歲公民年齡，不戴右派帽子，只記右派言論，下農村勞動3年。到「文革」他的年齡可以扣上任何帽子了，於是算五八年的舊賬。從「文革」開始的那一天，他就被揪出來打倒。不過他少年時代就積累了經驗，知道如何與「運動」打太極拳，如何拖如何磨如何施軟硬功。人家說他態度老實，他知道自己不老實。他只是掌握了運動的規律，不過是以青春為代價的。 不僅僅是青春。 他一輩子做了兩件事：寫戲和寫檢查。寫檢查的文字比寫戲的文字要多。 他「文革」中面壁十年大徹大悟。八十年代可以寫戲了，第一屆全國優秀劇本評獎時，他一個人的兩部戲獲了獎。如今他是一級作家，然而他填表時一到學歷那欄就卡住。他是中國作家協會中唯一連小學文憑都沒有的人。他在中央戲劇學院講課時覺得好新奇，因為他不僅沒有講課的經歷，而且沒有聽課的經歷。他自小台上生旦淨末丑都演，台下詩詞歌賦劇全學，就是沒有數學頭腦，脫口而出一個三七二十八。我說你怎麼辦公司，他說他不管賬。 我看他寫文做人有種不管三七二十一的瀟灑，所以也直來直去地說到他的矮個。他說謝晉新建的明星學校，女生得1.65米以上，如果辦一個劇作家學校，應該考慮招1.65米以下的。他說：你想，曹禺、吳祖光、沙葉新、中傑英、李龍雲，這些劇作家哪個不是矮個頭?要不《圍城》中的詩人「四喜丸子」能挑上沙葉新來演? 兩天後我與賈平凹正在香山飯店大堂，看到魏明倫和吳祖光站著說話。賈平凹正身體不適。我說：你看，據說劇作家都應該這麼高。果然買得賈平凹一笑。 《潘金蓮》看的是劇本功力 聽說台灣復興戲劇學校要排演魏明倫的川劇《潘金蓮》，而且是把川劇、豫劇、黃梅戲、歌仔戲4個劇種糅在一起排。我高興一切創新，雖然還想像不出這4個劇種怎麼個糅法。如同在川劇《潘金蓮》之前，也沒有人能想像把古今中外的武則天、潘金蓮、賈寶玉、施耐庵、七品芝麻官、紅娘、安娜·卡列尼娜、女記者、法庭庭長等等如何糅進一個戲裡。 魏明倫覺得施耐庵很可能吃過女人的虧，仇恨女人，筆下的女人太多淫婦惡婆。潘金蓮這個家喻戶曉的壞女人的沉淪，其實也有社會歷史的原因。如果在今天，她可以向法庭上訴她的婚姻沒有愛情的基礎，她也可以在街道辦事處辦協議離婚。潘金蓮作為一個女性符號，或可重新認識。戲中賈寶玉唱道：「潘金蓮若進《紅樓夢》，十二副釵又添一釵。」女記者唱：「比較學，跨朝代，巴金之《家》聯想開。馮樂山可似張員外，鳴鳳金蓮同悲哀。」寶玉接唱：「三少爺覺慧今何在?」女記者唱：「不就是你寶二爺麼?二爺三爺共一胎。」 戲中潘金蓮走投無路時，安娜·卡列尼娜不讓她放毒，拉她一起去臥軌。七品芝麻官翻遍歷代法典也找不到如何處置的條文。人性的條文不會產生在人性沒有覺醒的年代。 先有人的覺醒，後有《潘金蓮》的脫穎。兩百多個劇團、幾十個劇種上演了《潘》劇。有些都演過百場。蘇州最大的開明劇院演出《潘金蓮》，演員謝幕時，台下觀眾齊喊：「我們要見魏明倫!」不過喊的是蘇州話，自貢演員們聽不懂。觀眾更喊，演員更謝幕。觀眾看明白這個戲看的是劇本的功夫。廣東惠陽想搬演這齣戲，說人家魏明倫有創造，我們也創造一種用普通話唱粵劇腔的戲。當地有條東江，乾脆就叫東江戲。東江戲《潘金蓮》演紅後，惠陽成立了東江戲劇團，廣東省多了一個劇種。 劇作轟動兼爭議 《潘金蓮》的震波很快波及海外。香港又連載又演出。美國舊金山《時代報》連載一個月。倫敦八七國際戲劇節請《潘金蓮》演出。魏明倫看不懂中間人發來的英文字母那「豆芽瓣瓣」。在自貢打個電報還要跑到市郵電局，更沒有IDD。倫敦方面回來的電報中有後台這個詞，譯者不甚明白。魏明倫說是不是要自帶鋪蓋住後台?因為他自小跟著川劇團各地演出常住後台。其實倫敦方面是指那後台可放多少佈景道具，而且要代為支付道具空運費、倫敦的車馬、食宿費，乃至30人的來回機票費。不過要求聖誕節前答覆。 這齣戲最少也得出動四十人，那麼還有十張機票錢哪裡去找?聖誕節的鐘聲響了，《潘金蓮》的機會過了。 6年後「魏明倫文化經濟公司」成立，魏明倫有了自己的IDD、Fax，也有了一點錢。如果是現在，魏明倫和《潘金蓮》早就雙雙去了倫敦了。 其實魏明倫要是果真攤上一個潘金蓮，怕也不妙。一是他特矮，二是他沒權沒錢。很有影響的《望》雜誌報道：川劇《潘金蓮》轟動全國。可是演《潘》劇的省、市，只有遼寧給他500元，西安給他300元。他的戲不斷：《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《歲歲重陽》、《夕照祁山》、《中國公主杜蘭朵》等。魏氏劇作或轟動兼爭議，或爭議兼轟動，絕對不會轟動的是他的稿酬。去年一家一流文學刊物發他的劇本，稿酬400元。去年春他感極而宣洩，說很多人有的東西他沒有——權和錢，很多人沒有的東西他有——名和才。何不「下海」用名去交易錢? 魏明倫一席牢騷，很多報爭相報道。輿論大作，弄假成真。他說他魏明倫不能說話不算話。 超級空手道 1993年8月13日，星期五，魏明倫文化經濟公司開業。事前朋友勸他別選這一天，又是13日，又是黑色星期五。他說他連中國人的迷信都不信，還信洋迷信?開業那天，北京、上海的作家、詩人、畫家、電影藝術家紛紛致電慶賀。文人拍賀電，也要做文章。參加開業典禮的記者們各抄各的賀電，發到報刊上就有各種版本。王蒙在美國還看到一種版本。 有人私下問魏明倫：你沒錢還做生意?魏明倫說：我有錢還做生意?我是超級空手道，除了販毒什麼都可以經營。 半年下來，今年3月我和他在北京開會時，他說他第一次有了錢可以裝修房子買傢俱了。他讓妻子趁他出外開會期間裝修，待他回到自貢好安靜寫作。他做了半年總經理，打開很多思路，積累很多素材。原先以為文壇凶險，現在覺得那點風險比商場差太遠了。不過苦和累是兩個概念。問他做生意苦還是寫作苦，他說如果做生意比寫作苦，就沒有人去做生意了。 對於魏明倫，只有寫作是情感是信仰是愛好。「下海」嘛，本來期望值不大，任何時候都可以不幹。在淺水灘拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不幹的理由。小有積蓄就可以不幹。打得贏就打，打不贏就走。不會為此殉情。 不過，他笑：沒有大的期望值，也並不排斥會成為大款。總之是瀟灑做生意，苦心做文章。 他舞著小手，小精靈似的透著聰明、淘氣和生命力。好像他才是個九齡童，還有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本簽名冊，都是他讓作家朋友為他兩個兒子寫的話。他要我寫兩句。我說你兒子叫什麼?他說一個叫「魏來」，一個叫「魏完」。我聽著兒子的名字，想著九齡童老子的故事。我給魏來寫上：「付出怎樣的努力，就有怎樣的未來。」給魏完寫上：「只要奮發努力，一切尚未為晚。」 Author :魏明倫劇作三部曲   陳祖芬  

「金融殺手」索羅斯

「金融殺手」索羅斯

Mar. 10, 2019 by

       索羅斯其人 1944年，歐洲各地的猶太社區大多已被納粹掃平，喬治·索羅斯一家躲在布達佩斯的地窖之中，他們持有非猶太人的假身份證明。索羅斯稱，1944年是他生活中最快樂的一段時光，他從生死危難中學會了生存的技巧，這其中的兩條經驗對他此後的投機生涯很有幫助，第一是不要害怕冒險，第二是冒險時不要押上全部家當。 那時，英國的哲學家卡爾·波普在寫兩卷本的著作《開放社會及其敵人》。面對世界大戰，波普較為抽像地指出，人類社會只有兩種可能的命運，其一是成為「封閉社會」，每個人都被迫相信同樣的事；其二是成為「開放社會」，有更多的自由與寬容，成員能免於民族之間的戰爭。儘管在開放社會中，相互衝突的信仰會給社會帶來很大的壓力，但都必須承受，開放社會雖然不確定不安定，但要優於封閉社會。 1949年，索羅斯離開匈牙利進入倫敦經濟學院學習。他在經濟學課程中並沒有太多的收益，但他熟讀《開放社會及其敵人》，他還曾拿了幾篇論文給在倫敦經濟學院任教的波普看。波普本以為會有個西方世界的年輕人能夠深刻理解他對開放社會及封閉社會的分析，但他知道索羅斯來自匈牙利後未免有些失望，因為在波普看來，那裡正是個封閉社會。 1956年，26歲的索羅斯結束了他在倫敦一家銀行的工作，揣著5000美元來到了美國的華爾街。他先後做過套利交易員和金融分析師。1969年，索羅斯與傑姆·羅傑斯合夥以25萬美元起家創立了「雙鷹基金」，專門經營證券的投資與管理。1979年，他把「雙鷹基金」更名為「量子基金」，以紀念德國物理學家海森伯。海森伯發現了量子物理中的「測不准原理」，而索羅斯對國際金融市場的一個最基本的看法就是「測不准」。這位曾苦苦研讀哲學、想當個大知識分子的商人認為在金融市場中毫無理性可言。 70年代後期，索羅斯的基金操作得十分出色。他說：「我和基金融為一體，它因我而生，我和它生活在一起，睡在一起，它是我的情婦。」有了這樣的情人，索羅斯的婚姻自然就出現了裂痕。1978年，他與妻子分居，與孩子的關係也日趨冷淡。 1980年，他最初的合夥人傑姆·羅傑斯離開了「量子基金」，騎著摩托車去周遊世界。他帶走了公司20％的股份，價值1400萬美元。索羅斯80％的股份價值為5600萬美元。 索羅斯由此創立了他的第一家慈善基金會。事實上，早在1962年，他沒有多少錢的時候，他就在他的《意識的負擔》中說，人不一定更注重擁有物質，而不重視擁有精神、藝術和道德的價值，但所有的價值都可以簡化為貨幣條件。他相信市場機能的原則可以延伸至極為廣泛的領域，如藝術、政治、社會生活、性和宗教。 狙擊英鎊 1992年9月，索羅斯對英鎊的狙擊成為國際金融投機領域的傳奇。9月15日下午5時許，索羅斯坐在曼哈頓中區一棟俯瞰中央公園的摩天大樓的33層辦公室裡，他在一周之內調動了100億美元，賭英鎊下跌。他的專用辦公室外是員工辦公室，那裡貼著一幅用計算機打出來的條幅：「我生而貧窮，但不會窮死。」索羅斯來到辦公室只為了感受一下這場金融史上最大的一次賭博的氣氛。隨後，他回到他在紐約第五大街的寓所，吃了一頓簡單的晚飯之後就上床休息。 早在1990年英國加入歐洲匯率機制（簡稱ERM）之時，索羅斯就在等待。在他看來，英國犯了一個錯誤，因為ERM要求成員國的貨幣必須盯住德國馬克。索羅斯認為，當時英國的經濟並不強勁，加入ERM，就等於把自己和西歐最強的經濟體——統一後的德國聯結在了一起，英國將為此付出代價。1992年，英國經濟狀況越來越糟，失業率上升，通貨膨脹加劇。英國首相梅傑在格拉斯哥對蘇格蘭英國工業總會演講時說：「軟弱的選擇、貶值論者的選擇、助長通貨膨脹的選擇，在我看，是在此刻背叛我們的未來。我可以十分明白地告訴你們，那不是政府的政策。」 應該說，正是梅傑政府的決策給索羅斯提供了好機會。他在1988年已經把基金會的大部分工作交給了年輕有為的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒針對英國財政的漏洞，想建一個30億到40億美元的放空英鎊的倉位，索羅斯的建議是將整個倉位建在100億美元左右。這是「量子基金」全部資本的一倍半，這意味著索羅斯要借30億美元來一場大賭博。 9月16日，英國金融界將之稱為「黑色星期三」，財務大臣拉蒙特在一天內兩次宣佈提高利率。但對索羅斯來說，那個星期三是陽光明媚的。美國東部時間早上7點，杜肯米勒打電話叫醒了睡夢中的索羅斯：「喬治，你剛賺了9.58億美元。」後來表明，索羅斯在那個「黑色星期三」開始發生的種種事情中賺得將近20億美元，其中10億來自英鎊，另有10億來自意大利里拉的動盪和東京股票市場。整個市場賣出英鎊的投機行為擊敗了英格蘭銀行，索羅斯是其中一股較大的力量。 在1992年9月的傳奇中，索羅斯賺到的錢等於是從每個英國人手中拿走了12.5英鎊，但對大部分英國人來說，他是個傳奇中的英雄。英國民眾以典型的英國式作風說：「他真行，如果他因為我們政府的愚蠢而賺了10億美元，那他一定很聰明能幹。」 金錢與政治 「財富有如蘑菇，長在陰暗之處。」但索羅斯並不理會這一點。自1992年狙擊英鎊之後，他不可避免地成為了公眾人物。1992年12月，一位電視記者採訪索羅斯：「你投資於黃金，大家便都認為該投資黃金，你寫文章質疑德國馬克，馬克的匯價就下跌，你投資於倫敦的房地產，那裡的房地產就被看好。一個人應該有這麼大的力量嗎?」 事實上，索羅斯正是想通過金錢來推廣他的社會理念。從1980年起，索羅斯開始給東歐異議分子以金錢資助，1984年，他以每年捐助300萬美元的規模在匈牙利成立了一個基金會，進行文化教育活動。索羅斯選擇了米可洛思·瓦薩赫利擔任匈牙利基金會的總裁。瓦薩赫利是1956年匈牙利動亂之時該國總理的新聞發言人，蘇聯入主匈牙利後，瓦薩赫利被逐出共產黨，判刑5年。 80年代後期，索羅斯試圖與英國首相撒切爾夫人會面以討論一項援助蘇聯的計劃。他將這個設想中的計劃命名為「撒切爾計劃」。遺憾的是，撒切爾夫人直到下台之後才與索羅斯通過一次電話。1989年，索羅斯又想與美國總統布什談一談應付蘇聯的新策略，雖然他要見一見戈爾巴喬夫的想法未能如願，索羅斯還是用1億美元建立了國際科學基金會來向俄羅斯的科學家們提供幫助，使3萬多名科學家每人能拿到500美元的救助。 索羅斯資助歐洲的行為贏得了「一人馬歇爾計劃」的讚譽。以1996年為例，他向俄羅斯捐助了約5800萬美元，而美國政府的經濟援助為1億美元。那年，包括俄羅斯在內，索羅斯共向10個東歐及中歐國家撒出了1.5億美元以上，其中他對匈牙利等3個國家的資助超過了美國政府給予那些國家的經濟援助。 在東歐用金錢推動其「開放社會」理念的同時，索羅斯也希望能把美國變成一個更美好的地方。1996年，他花費了100萬美元以說服加利福尼亞的選民同意醫生可以在給吸毒者的處方中開出大麻以減輕他們的痛苦，他還打算在5年之內為一個毒品政策研究小組提供1500萬美元的經費，來反對美國現行的「反毒品戰」。他對美國有160萬囚犯的事實也頗為不滿，用500萬美元建立了一家研究犯罪文化的中心。他對美國每年死掉不少人的狀況不滿意，花2500萬美元資助一個死亡研究中心，力求加大臨終關懷的力量和減少新生兒夭亡的情況。他對美國的移民政策同樣也不滿意，捐出5000萬美元的經費幫助移民能夠獲得美國國籍。他索性在巴爾的摩成立了一家辦公室，給出2500萬美元的經費來看一看他還能對美國的哪一種現狀表示不滿。 但是，身為猶太人，他未向以色列提供過捐助。 東南亞金融危機 對歷史的記述就是對歷史的一種解釋。 1997年2月，阿爾巴尼亞的武裝分子顛覆了由選舉產生的自由主義政府。喬治·索羅斯坐在他倫敦市區的家中，平靜地對《福布斯》雜誌的記者說，他的阿爾巴尼亞基金會「很好地控制著局勢」。 1997年3月，混亂狀況又出現在泰國，但這一次並非武裝暴動，而是擠兌風潮。3月3日，泰國中央銀行宣佈國內9家財務公司和11家住房貸款公司存在資產質量不高以及資金不足等問題。5日、6日兩天，有10家出現問題的公司就被投資者提走了近6億美元。3月7日股市大跌。5月，泰銖對美元的匯率跌至10年來的最低點，泰國中央銀行動用50億美元的外匯進行干預，大量買進泰銖，以保泰銖不貶。6月，泰銖繼續下跌，泰國中央銀行行長與財政部長引咎辭職。 東南亞經濟繁榮的神話因此而遭受打擊，泰銖貶值幅度超過38％。與此相關聯，7月始，印尼盾下降了21％，馬來西亞林吉特、菲律賓比索貶值約15％。馬來西亞總理馬哈蒂爾將這場金融風暴看做是一場戰爭。他說，西方國家嫉妒東南亞的經濟發展速度，以傳統的獨裁方式「讓我們忍氣吞聲」，這種方式包括使馬來西亞的貨幣貶值。他說：「西方國家現在企圖利用自己的財富和經濟力量來實行他們的新殖民化政策，以便重新奴役我們。」馬哈蒂爾說西方的投機者「強暴」了他的祖國，他把索羅斯稱作「瘋子」和「罪犯」，儘管索羅斯一再堅稱他未參與東南亞的金融投機。 事實上，泰國政府在1996年出口量大大降低之時，本可以降低利率，但他們怕900億美元的外債額因此增加，便採取了保護泰銖的政策。歐洲經濟分析家說，這等於向金融投機者發出了邀請信。沒人相信索羅斯會無視這樣的邀請。 9月21日，在世界銀行另一場題為「向全球性開放社會邁進」的研討會上，索羅斯反唇相譏。他說馬哈蒂爾關於禁止貨幣買賣的言論不值得認真考慮。他說，近兩個月來，他並沒有參與拋售林吉特，反而有所買進，所以他不像有些人想像的那樣能左右市場。他列舉一系列經濟數據來說明林吉特下跌有其必然的原因，馬哈蒂爾及其政府要對此負責。 似乎是要印證索羅斯的觀點，9月22日，馬來西亞林吉特兌美元的匯率跌至有史以來的最低點。業內人士評價，這是由馬哈蒂爾在世界銀行會議上的演講引起的。同樣面臨危機，泰國和菲律賓的沉默反而使投資者能恢復信心，口舌之爭對馬來西亞的經濟並無好處。索羅斯的態度實際已經比馬哈蒂爾更能影響馬來西亞的經濟。 據估計，在夏天的「泰銖保衛戰」中，泰國的外匯儲備損失了150億美元，而馬哈蒂爾大動肝火的原因在於這場金融風暴「使馬來西亞的經濟狀況倒退了10年」。就像一場不見硝煙的戰爭，失利者檢點損失，獲益者指點江山。在經濟領域的戰爭中，沒有飛機、導彈和坦克，交戰的是貨幣，沒有領土的概念，但也有「侵略者」和「保衛者」的較量。如果沒有意識形態摻雜其中，那麼索羅斯玩的不過就是一場數額較大的遊戲。不過現在，這遊戲變得不好玩了。 索羅斯的哲學 美國記者羅伯特·斯萊特曾寫過一本書，叫《索羅斯投資的24個秘訣》，但由索羅斯自己來說，24個秘訣未免多了些。他說他的真正秘訣是「沉迷於混亂狀態，瞭解金融市場的革命性過程」。 索羅斯曾把他的投資理論寫成一本書，那本書有一個誘人的名字叫《金融煉金術》。他在書中闡述了他關於國際金融市場的「對射理論」和「盛衰理論」。簡而言之，他認為參與市場者的知覺已影響了他們參與的市場，市場的動向又影響他們的知覺，因此他們無法得到關於市場的完整的知識。但市場有自我強化的本領，繁盛之中有衰落的前奏。遺憾的是沒多少人能說他讀懂了那本書，就連一些與索羅斯共事多年的金融專家也稱該書不知所云。但這本書的命運比索羅斯未完成的哲學著作《意識的負擔》要幸運許多，索羅斯說他在寫《意識的負擔》時看不懂自己前一天都寫了些什麼。好歹《金融煉金術》還至少有作者本人明白。 但哲學並不是不知所云毫無用途的廢話，索羅斯的基本哲學概念是，「我們對這世界的所有看法都有缺陷和扭曲。」有了這個概念，索羅斯就可以蔑視經濟學關於股票市場有其理性的邏輯的分析，他試圖從更廣泛的角度來看待市場並找出其中的缺陷。 分析與直覺，這是所有投資者都具有的本領，索羅斯異於他人之處的本領在於膽略。他曾說過，一個投資者所能犯的最大錯誤並不是大膽魯莽，而是過於小心謹慎。有相當多的投資者可以準確地把握市場的趨勢，但當有利的狀況變得越來越有利時，反而會緊張得不敢相信自己。 Author :三聯生活週刊  

山上，每一棵樹都是我們的孩子

山上，每一棵樹都是我們的孩子

Mar. 10, 2019 by

       在中國第一個國營農場——寧安農場，有一位被譽為「大山之子」的植樹工人，他與妻子在大山深處搭起窩棚，離群索居。為了深愛的大山，他們獻出青春年華，捨棄新潮生活，失去愛子而不改初衷……他就是全國勞動模範、全國十佳優秀工人、全國十大傑出青年——孫俊福，他的妻子叫劉春玲。 我需要愛情，但我更愛我的大山 1976年10月，初中畢業才16歲的小俊福和二十餘個夥伴來到黑龍江農墾牡丹江管理局寧安農場長豐林場當了一名植樹工人。 植樹工人的苦是一般人體會不到的。一大早就踏著遍山的露水啟程，走兩個多小時才到達植樹地點，還沒幹活就累得筋疲力盡了。山裡悶熱得喘不過氣來，火辣辣的太陽曬著。喝的是山泉水，吃的是涼飯菜。山林裡草爬子、瞎蠓、蚊子特別多，連叮帶咬，臉上身上常常青一塊、紅一塊，癢痛難忍。胳膊、腿上都是樹枝刮破的血口子，再裹一身總是濕漉漉的衣褲，一幹就是十餘小時，那種滋味讓人聽了都渾身難受。等到披著月色回到家，渾身上下像是散了架。這個時候，小俊福感到當一名植樹工人有些後悔。作為第一代北大荒人的父親看出了他的心思，就做他的思想工作：「這點苦算啥?和我們當年開荒建場吃的苦相比，還差得遠呢!你現在吃點苦，就為子孫後代造了福。」 幾年後，父親走完了他的人生歷程，臨終時握著俊福的手重複著：「我們當年只是開荒建場，沒有在山上栽更多的樹。這件事就交給你了!」俊福噙著淚點頭。 一件平凡的工作一旦在心中變得神聖起來，就會創造出驚人的奇跡，發出璀璨的光芒。幾年的工夫，小俊福由剛當植樹工人時最年輕的一個，變成了造林隊資格最老的造林好手。在1979~1982年期間，他比一般工人多植樹十萬餘株，是全場植樹最多的一個，且成活率高達89％以上，高居全場之首。「樹種多了，山就不荒了，嶺就不禿了，木材就不缺了，子孫後代就不受窮了，就有好日子過了。我要盡可能多地給後人在綠色銀行裡存點錢。」這就是一位普通的林業工人、一位第二代北大荒人的終生追求。 俊福的愛情生活充滿了曲折。已到了成家立業的年齡，親朋好友東奔西跑忙著做媒拉線，姑娘倒是沒少看，可都嫌他是個植樹工人。 其實，俊福的心中有過一個「小芳」。姑娘從小和他一起長大，一起讀書，可謂青梅竹馬、兩小無猜。隨著時間的流逝，淡淡的友情逐漸昇華為濃濃的愛情。兩人相處了一年多的時間，最後含淚分手。就因為他是一個植樹工人，只能栽樹，沒有「前途」。 在事業和愛情的天平上，俊福把砝碼移向了綠化大山。儘管多次失戀，但他毅然把全部愛和力量傾注在綠化大山的事業上。她嫁給了他，也嫁給了青山 真正的愛情往往是在人們對它幾乎絕望的時候突然降臨的。孫俊福和妻子劉春玲是1983年相識的，沒有花前月下的竊竊私語，沒有溫馨浪漫的戀愛經歷，1984年4月28日，兩人行李一搬，甚至連像樣的傢俱也沒有，就幸福地結合了。 春玲是一個心地善良、性格爽朗的女人，她和丈夫日夜勞作、相濡以沫。這麼多年來，俊福吃過的苦，她一點也沒少吃。如果說把俊福比做頂天立地的大樹，她足可比做含英蘊華的泥土。 提及夫妻感情，春玲哈哈大笑，而後說：「還可以吧。咋說呢?互相之間挺好的，我對他也是，他對我也是。」 春玲說，俊福幹起活來，特別不愛講話，一天就能說上五六句，不是「休息吧」、「干吧」，就是「吃飯吧」、「回去吧」，再就不說什麼了。只有兩個人的大山裡，除了幹活還是幹活，愛說愛笑的她感到特別寂寞，就生氣，就吵架。 1985年，春玲產前住進寧安縣人民醫院。為了陪護妻子，俊福就把「家」安在了醫院，自己做著吃。整整一個月，他都興奮地忙來忙去，悉心地照料著妻子。兒子出生後，為了讓他記住大山，夫妻倆給他起名叫「林林」。林林生來聰明喜人，活潑伶俐。為了不耽誤活，孩子剛滿週歲就被斷了奶，同時春玲讓小妹妹從虎林過來幫她看孩子。 春玲幹起活來，不像女人。她和俊福一樣瘋了般地幹活，休息時，也不管髒不髒，就席地而坐，大蔥蘸大醬，啃可能爬上螞蟻的涼饅頭，喝有小蟲的泡子水。打林帶，滿手是刺，幹完活後，用針挑刺，把手紋都挑亂套了。每天腳板都讓露水泡得白白的，走了形。 1986年農場實行造林承包，承包的條件是3年林木成活率、保存率驗收合格後，給每畝造林費15元。幹這麼苦累的活，收入這麼少，二十餘名植樹工人紛紛離去。俊福和春玲商量，他們想：人人都想幹掙錢多、出力少的工作，可是，造林這艱苦的活總得有人干呀!於是，他們承包了離家最遠、條件最差的張廣才嶺上的千畝荒山。 知夫莫若妻，妻子理解丈夫那份不平常的心事。春玲和丈夫又扛著鐵鍬，背著樹苗，拎著乾糧上了張廣才嶺，每天一起耕作在注滿深情的荒山。 毒蛇、惡狼、老鼠是他們不受歡迎的「鄰居」 張廣才嶺的植樹地點離家十五余公里，別說是山路，就是柏油公路也得走兩三個小時，何況他們要踩著草稞子，鑽著樹隙……除去這些時間，在山上幹上一天，樹卻栽不了多少。等晚上回到家，累得連炕都上不去了。 為了節省走路時間和減少勞累，夫妻倆一商量，用3天時間在山裡搭了簡易窩棚，支上鍋灶，車上不去，便把行李、糧食、樹苗、工具背上山，在大山裡安了家，過上了離群索居的生活，成為張廣才嶺上唯一的一戶人家。那裡沒有山泉，吃水就全靠下雨時積存在小水泡子裡的雨水。遇到旱季，水泡子僅剩下一點點紅色的渾水底子，上面浮著一些令人肉麻的小蟲，只好用葦子管一點一點吸著喝。既不遮風又不擋雨的窩棚裡沒有電，沒有燈，沒有廣播，更沒有電話，也沒有可以說話的第三個人。現代人擁有的一切他們都沒有，也不可能有。並且窩棚裡時常有毒蛇出沒，尤其是暗夜，那閃著磷光的蛇眼和伸縮噴吐的信子讓人魂飛魄散。 有一次俊福身背樹苗路過沼澤地時，一不小心「沉」了進去，頃刻間稀泥沒過腰間，越陷越深，使了半天勁，就是拔不出身子。危在旦夕之際，他想到背上的樹苗，就把樹苗從背上卸下來，趴到裝樹苗的麻袋上，費了九牛二虎之力，才拔出了腳。而後，把身子放平，往前爬了兩步，解下綁腿帶子，系到麻袋上，吃力地爬兩步，拽著麻袋挪一截。實在不行，就滾著前進，打兩個滾，拽一拽麻袋。兩個小時，才走出這兩公里多的沼澤地。等他一瘸一拐地把樹苗背回窩棚時，一頭栽到炕上暈了過去，一連睡了十餘個小時。 山裡的蛇多。有蝮蛇、青蛇、土球子蛇、野雞脖子蛇、黃花松蛇、烏松蛇、冰蛇等等。窩棚是土房子，愛招蛇、招老鼠，簡直可以說是「蛇窟」和「鼠窩」。窩棚四周是蛇，土牆上四周是蛇洞和鼠洞，棚頂的茅草內每時每刻都有蛇探頭探腦，做飯時蛇上鍋台，夜裡從棚頂掉下來，鑽進被窩是常事，嚇得他們不敢脫衣睡覺。為了防止蛇掉下來，他們用塑料布兜在棚頂，但塑料布兜裡的蛇一晚上劈里啪啦掉個不停，還一條條地來回遊蕩著，讓人提心吊膽，頭皮發麻。 每年他們都要打死三百餘條蛇，有時，一天竟打死十餘條。窩棚裡的老鼠多得成災，吱吱叫個不停，常常在半夜把他們的耳朵、腳趾和腦門咬破。每天睡覺之前，他們都要把米袋枕在頭下，害怕老鼠吃了米。 在這樣的環境裡，不管你有多累、多困，有動靜就滿腦子都是蛇、老鼠，沒法睡踏實，常做噩夢。長時間以來他們都患有嚴重的神經衰弱症。而憨厚的俊福常常開導妻子：「方圓幾十公里就咱倆守山，它們不找咱還能找誰去?」 就這樣，俊福和春玲與天鬥，與地鬥，與野獸鬥，每年植樹百餘畝，用青春和汗水綠化著大山。 兒子「林林」永遠留在了山上 張廣才嶺不能忘記，北大荒不能忘記，1989年，俊福和春玲5歲的兒子林林永遠地留在了綠色的森林裡。 這一年春季，為了趕進度，俊福夫婦把古稀之年、智力不健全的母親和年幼的兒子林林接到山上看窩棚。小林林特別懂事，不哭不鬧，唯一的玩具就是媽媽給他買的5只小鵝雛。6月20日，夫妻倆一大清早就帶著工具像平常一樣上山去挖樹坑。8點多鐘，一條3尺多長的毒蛇咬住了正在玩耍的林林，孩子哭叫著：「爸爸、媽媽，你們在哪?快回來救救我吧!」毒液在他體內迅速擴散，傷口在流血。不知所措的老奶奶趕跑了毒蛇，一邊揉著他的傷腿，一邊哄著他睡覺，看到小林林疼得難忍，便用□面杖擠壓傷口，以為能減輕疼痛。大凡在山裡住過的人都知道，被毒蛇咬後，最怕耽誤搶救時間，最忌揉摸傷口。老人這樣做，反而加快了毒液在體內的擴散。 晚上8點多鐘，俊福夫婦回到窩棚，裡面的情景把他們嚇傻了：林林全身浮腫，昏迷不醒，一條腿從腳一直黑到大腿根。老母親哭著說：「你們走後不大一會兒，孩子就讓蛇咬了。我背不動他，又找不到你們。深山裡上哪找別人呀?沒辦法，孩子喊疼，我就給他揉腿，怎麼也不見好，疼得孩子自己找來鎮痛片，一連吃了十多片也不管用。」 俊福和春玲什麼也沒說，他們抱著孩子瘋了一般往山下跑，忘了疲倦，忘了飢餓，只知道要爭取時間，搶救林林。足足跑了兩三個小時，才趕到林業站衛生所。由於衛生所條件簡陋，藥品缺乏，又連夜送往農場職工醫院。此時，孩子已被蛇毒煎熬得不時說著胡話。經主治醫生檢查，孩子已危在旦夕，無力搶救，只好用車轉送到寧安縣人民醫院。寧安縣人民醫院看不了，又去牡丹江市。市裡醫院沒有蛇藥，又去部隊的209醫院，這時已是後半夜兩點多了。 醫生見況氣壞了，用針頭指著俊福、春玲說：「你們實在是不稱職，不配當孩子的父母!」春玲「撲通」一聲就跪下了，苦苦哀求：「大夫，大夫，你行行好吧，行行好吧!一定要把我兒子救活!這是我唯一的兒子啊!」 不該發生的悲劇無可奈何地發生了：因耽誤時間過長，搶救無效，林林停止了呼吸，生命的年輪永駐於5歲的光陰。春玲把林林的身體緊緊地抱在懷裡，哭得死去活來。俊福也哭成了淚人，他一字一句地哭道：「林林呀，打你出生後，我就沒抽出一天時間好好親親你、陪陪你。你常問，『那糖塊真的是甜的嗎?水果還是酸的嗎?給我找個小朋友吧，山上太沒意思了，小鵝從來不跟我說個話，什麼時候讓我穿上新衣服呀……』林林呀，你怎麼說走就走了呢?爸爸答應給你買糖、買果、買新衣服，送你去上學。我不是對你說過嗎，等把這幾座山都栽上樹，你要啥就給你買啥，你怎麼不等就去了呢?你天天盼呀盼呀，也沒盼到這一天。林林，爸爸對不住你呀，對不住你呀!」 埋葬林林是俊福一個人去的，他像種樹一樣，將兒子的遺體掩埋在他們造林的楊木溝山頭上，把「林林」這粒種子永遠留在了大山。 山下的家死氣沉沉，春玲發誓今生今世再也不上山了。兒子死後第三天，俊福安慰了她幾句，背著樹苗自己上山去了。已經一連幾天沒吃東西的春玲，鬼使神差地又相跟著上了山。因為山上還有沒種完的樹，山上還埋著他們心愛的兒子。他們決定：凡是兒子到過的荒山禿嶺，全種上樹，育上林。他們覺得：多栽一棵樹，多侍弄一棵苗，就多了一個孩子，多了一份希望，用綠化大山作為對兒子的祭奠。若干年後，滿目青山翠綠，就是對林林最好的紀念。於是，他們一如既往地用心血和汗水創造著新的成績。 後來，俊福當上了勞模以後，有人說他們的勞模是用孩子換來的。春玲說：「作為一個老百姓，我們並不知道很多。說實在的，別看這麼多榮譽，要是兒子能換榮譽的話，就給我10個、100個勞模，我也不換我的林林!」 滿目青山，都是我林林的身影 大山不負有情人，1991年11月27日，俊福、春玲又喜得貴子。他們高興得不得了，給孩子取名叫「繼林」，意思是讓孩子長大以後「繼續造林」。 春季兩腿清露，秋季一肩寒霜，20載春華秋實，7000個日日夜夜，俊福和春玲把張廣才嶺、老爺嶺交匯處的十餘座荒山和條條裸露的溝壑都披上了綠裝，都栽上了樟子松、落葉松、紅皮雲杉，有的已達碗口粗。有人為他們算過這樣一筆賬：俊福20年來共行走22萬公里山路，可圍繞地球赤道5圈還多；他們共栽植各種樹木50萬株，綠化面積達1480畝；經林業部門驗收，他們所種樹木的成活率、保存率均居黑龍江農墾局林業承包戶之首；按每株每年增值1元計算，他們已為國家增值1620萬元，而他們20年來僅僅拿了3.2萬元報酬，平均每年只有1600元。 俊福經常說：「植樹造林是利在當代、功在千秋的偉大事業。造林工人的生活是艱苦，可你不幹，我不幹，荒山禿嶺啥時才能變綠?大山選擇了我，這是一種幸運。正因為我是大山的兒子，我才癡迷大山，癡迷森林。這是我的事業和追求，再苦再累，我無怨無悔!」

愛情箴言錄

愛情箴言錄

Mar. 10, 2019 by

       給愛情下定義是困難的，我們只能說：在靈魂中，愛是一種占支配地位的激情；在精神中，它是一種相互的理解；在身體方面，它是我們對躲在重重神秘後面的被我們所愛的一種隱秘的羨慕和優雅的佔有。 如果有一種不和我們其他激情相摻雜的純粹的愛，那就是這種愛：它隱藏在心靈的深處，甚至我們自己也覺察不到。 愛情不可能長期地隱藏，也不可能長期地假裝。 當我們根據愛的主要效果來判斷愛時，它更像是恨而不是愛。 愛情只有一種，其副本卻成千上萬，千差萬別。 愛情和火焰一樣，沒有不斷的運動就不能繼續存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。 在愛情中有兩種堅貞不渝：一種是由於我們不斷地在我們的愛人那裡發現可愛的新特點；另一種則不過是由於我們想獲得一種堅貞不渝的名聲。 青春是一種不斷的陶醉，是理性的熱病。 新穎的優美之於愛情，猶如花兒之於果實，她放射出一種稍縱即逝、永不復返的光彩。 大多數女人很少為友誼所動的原因是：當體驗到愛情時，友誼就寡淡無味了。 在友誼中正像在愛情中一樣，常常是那些我們不知道的東西比那些我們知道的東西更使我們感到幸福。 美色已逝而價值猶存，這樣的女子微乎其微。 用來抵抗愛情的那種堅強有力，同樣也可用來使愛情猛烈和持久；而那些軟弱的人們，總是受激情影響，又幾乎從不真正付諸行動。 情人們只有在他們的如醉如癡結束時才看到對方的缺點。 有一個猜忌妻子的丈夫有時倒是愉快的：他老是聽到對他所愛的那個人的談論。 當一個女子具有全部的愛情和德性時，她是需要同情的! 當我們愛得太厲害的時候，確認別人是否停止了愛是不容易的。 愛情之於那愛著的人的靈魂，猶如靈魂之於由它賦予生命的身體。 既然在愛或停止愛方面決不是自由的，情人們就沒有權利相互抱怨對方的變心和輕浮。 當人們厭倦愛時，他們很容易忍受別人的不忠，以解除自己忠誠的義務。 Author :拉羅什福科 鱷魚系列 私密保養品 情趣玩具 另類情趣用品  

「腦內嗎啡」與健康

「腦內嗎啡」與健康

Mar. 10, 2019 by

       人們很早就知道腦內嗎啡的存在，但除了鎮痛效果外，認為沒有什麼大不了的作用，因此長期未被重視，但最近的研究結果表明，腦內嗎啡其實蘊藏著極大的效力。 人在生氣發怒的時候，會感覺到精神的緊張興奮，於是大腦分泌出一種叫做去甲腎上腺素的物質。這是一種荷爾蒙，但不知道什麼緣故，這種物質具有劇毒，據說其毒性僅次於自然界中的蛇毒。 當然，大腦分泌的這種荷爾蒙極其微量，但如果經常生氣動怒，精神總是處於緊張激動的狀態，這種劇毒的荷爾蒙會導致疾病，加速衰老甚至早逝。到我醫院就診的患者也不例外，可以說，不論什麼病都和去甲腎上腺素有關。 另外，人體內有一種被稱為B—內啡□的荷爾蒙。這種荷爾蒙是腦內嗎啡中最有效力的物質，但與去甲腎上腺素的相互關係十分有趣。別人說自己什麼時，如果聽後覺得心情不愉快，腦內就分泌有毒的去甲腎上腺素；反之，腦內就分泌B—內啡□。 不論遇到多麼不愉快的事情，只要採取積極的向前看的態度，腦內就分泌出對身體有益的荷爾蒙。不論自己所處的環境多麼優越，只要心情怨怒憎恨、憂愁苦悶，腦內就分泌出對身體有害的物質。凡事都能運用利導思維，採取樂觀開朗的態度，就能無病無痛，保持健康的體魄和年輕的精神。 最近，利導思維、肯定性思考這些名詞成為人們議論紛紛的話題，一般人的理解是，「事情往好的方面去考慮，就不會造成精神緊張」，「凡事向前看，必有好結果」。 在醫學界也開始討論同樣的話題。心靈和身體總是在不停地對話，於是「心靈所思考的」就不是抽像的觀念性的東西，而是物質化的「作用於身體」的東西。 所以，養成利導思維習慣的人不易得病，反之，遇到什麼事情只會弊導思維的人，動不動就生病。同樣的生活環境、生活方式，有的人身強力壯，有的人卻體弱多病，這雖然不能全部歸結為利導思維和弊導思維的原因，但這種「心靈思考」的差異無疑造成極大的影響。 我是醫生，總想通過醫療手段為社會做一些有益的事，這也是為我自己著想。我覺得不為社會、他人做些有益的事情，大腦肯定要把自己引向毀滅。其實，我們精力充沛地工作的時候，大腦就非常活躍，不斷分泌出一種叫做多巴胺的荷爾蒙。多巴胺是一種激發人的熱情幹勁的荷爾蒙，但如果分泌過多，能量消耗過頭，會造成早逝。即使倖免一死，也會出現精神分裂症、癲癇病等。不分泌多巴胺，就會得帕金森病、癡呆症。過去有不少天才英年早逝或者患大腦疾病，恐怕和多巴胺過量有很大關係。 勤奮緊張地工作的商貿人員以及業績輝煌的企業家往往多巴胺過量。要想獲得事業的成功，就必須在激烈的競爭中取勝，因此整個身心鬥志昂揚地拚搏廝殺。在這種你死我活的戰場上即使大獲全勝，如果不善於活用腦內嗎啡，也不可能長壽。 像田中角榮、小佐野賢治那樣在政治上和事業上叱吒風雲、獲得巨大成功的出類拔萃的人物，仍然過早地死去。從大腦活動的情況來看，也可以說這是因為不善於活用腦內嗎啡的緣故。恐怕是鬥爭荷爾蒙分泌過量縮短了他們的壽命。 要成就一番大事業，需要與之相適應的能量。缺乏能量，事業無從談起；但如果為此不顧一切地激發自己的能量，又會面臨疾病和死亡的威脅。二者看似二律背反，其實有一條協調平衡的捷徑。 這就是善於利用腦內嗎啡。多巴胺大量分泌出來後，由於消耗能量，身體精疲力竭，這時候要是分泌出腦內嗎啡，多巴胺就能發揮出平時的10倍、20倍的功能作用。也就是說，腦內嗎啡具有類似槓桿原理那樣的增強能量效果。 不論精力如何旺盛充沛，多巴胺分泌過量總有副作用。多巴胺、去甲腎上腺素必定大量產生活性氧。但腦內嗎啡不存在這個問題。運用腦內嗎啡增強少量的多巴胺的功能效果，可以說是理想的大腦使用法。 自古以來，高僧能高瞻遠矚，洞察人間俗世，具有感化人的心靈的力量，而且不論在哪個時代都健康長壽。觀察一下他們的生活方式和思維方式，就會發現許多有效地運用腦內嗎啡的地方。 另外，豁達樂觀的人一般都長壽。這是什麼道理呢?因為這些人對疾病具有強大的抵抗力。這也是腦內嗎啡的作用效果。他們即使感染上艾滋病毒，大概也不會像一般人那樣發病。免疫力得到提高，治癒力自然也隨之增強。 Author :春山茂雄  

忠實於自己

忠實於自己

Mar. 10, 2019 by

       據說當代是「飽食時代」和「空閒時代」，又是「頹廢的時代」和「欺詐的時代」，同時又是「自私與不負責任的時代」。現實的確如此，到處瀰漫著放縱的時髦風氣。 每個人的生活態度自有所不同，我想這也未嘗不可。但是，一想到要無所作為地度過這漫長人生，就使人感到無比的空虛無聊。 《涅經》說：「人命之不息，過於山水。今日雖存而明日難知。」 這就是說，人類生命流逝的速度，比滔滔而下的山溪更為迅速，轉眼之間就消逝了。今天雖然平安，可誰也無法保證明日的安定。《摩耶經》中有一節談到，人生的旅程就是「步步近死地」。一天一天、一步一步接近死亡，這就是人生的真相。 《法華經》中也有一段名言：「三界無安，猶如火宅，充滿眾苦，甚可畏怖。」簡單地說，所謂「三界」便是凡夫所居之現實世界，它就像失了火的房子，煩惱在裡面熊熊燃燒，充滿了各種苦難。正如經文所說，人生的確離不開煩惱。子女、家庭、工作等等，仔細想來，可說一切都充滿了煩惱。 人生被這種無常而痛苦的煩惱所束縛、所玷污，如何使人轉向不變的「常樂我淨」的幸福狀態呢?也就是說，怎樣才能從人生的悲觀主義中解脫出來呢?怎樣才能確立正確的法則和人生觀，依靠堅韌的樂觀主義生活下去呢? 這個「棄暗投明」的轉變正是人生的頭等大事。我之所以立足於悠久的生命觀，走上信奉佛法的道路，理由也就在此。從無常的世界向永恆世界的轉換，正是有史以來人類所孜孜研究的課題。 小林秀雄先生在《莫扎特》一書中寫道： 「對強韌的精神而言，惡劣的環境也是實在的環境，既不缺什麼，也不少什麼。」「生命力中有一種能力，能將外在的偶然看做內在的必然。這種思想是宗教式的，但它並不是空想。」 這便是和環境搏鬥，並戰而勝之的人類能力；是精神的力量，能將外在的偶然性看做內在的必然性。這種無限的力量就蘊藏在自己生命之中，本人能切實感受並加以發揮，而真正的人生之路就在其中。 這樣努力下去，不為任何環境所屈，總是忠實於自己，發展自己，於是便奏響了人生的凱歌。 佛法中有所謂「梅櫻桃李」的命題。 比如梅花，於春光初見之時，首先開出高雅的花朵；然後是櫻花盛開的季節，它也盡顯風姿；桃花、李花也都各領風騷。同樣，人也應當讓自己的生命開出美麗的花朵，不，生命內部本身就有催開絢麗鮮花的神力。 那麼，帶來這種神力的東西是什麼呢?這便是對自身「使命」與「責任」的深刻覺悟。某些人以根本的「法則」為基準，始終堅持一定的生活道路，即將使命和責任視為非我莫屬的。這樣的人就會不斷開拓自己的生命，就和梅、櫻一樣，遲早會開出燦爛的鮮花，散發出陣陣清香。他就可以最大限度地發揮生命的作用，並為此感到驕傲、滿足和充實。 不管是哪種人，都是帶著某種使命而生於世上的極其寶貴的人。這種使命並不體現於外部相對立的世界中，而體現在與自己搏鬥、戰勝自己、貫徹自己信念之時。人生的一切，都是自己生命現象的表象，是自己生命的反映，人決不為外界而活著。我的恩師戶田先生經常教導我們說：「要為自己的生命而活下去。」這句話具有深刻的內涵和千鈞的份量，指出人生終極目的之所在。 Author :池田大作 鱷魚系列 私密保養品 情趣玩具 另類情趣用品  

給總統包裝

給總統包裝

Mar. 10, 2019 by

       當你注意到電視鏡頭中的首腦們或莊重、或親切、或嚴肅、或開朗的形象時，你可知道，有一群專為首腦進行形象策劃的人，正在幕後精心設計。 墨鏡與爵士樂的故事 在克林頓的連任競選中，其廣告顧問曼迪策劃了由總統本人在聖莫尼卡海濱的洛斯飯店陽台上為選民吹奏薩克斯管的活動，以樹立其平易近人的形象。以曼迪為首的形象設計班子精心設計了這樣一個動作：總統在演奏中，接過搭檔保羅·貝格拉遞過來的墨鏡，然後順手戴上。於是，在第二天全國各地報刊的頭版上，出現了身材高大、戴著寬邊墨鏡、吹奏薩克斯管的總統形象，這讓選民們充分領略了總統友善、迷人的一面。恰恰相反的是，在俄羅斯總統葉利欽的連任選舉中，其形象顧問塔吉揚娜提醒葉利欽，前呼後擁、左顧右盼的保鏢們在公開場合不要戴墨鏡，以免給總統造成「黑社會老大」的形象。此後在電視新聞節目中的葉利欽便顯得更為和藹可親了。 形象設計專家認為，在一向嚴肅的政治生活中，稍稍展示一下首腦們作為普通人的一面，可達到首腦與選民心靈上細膩的溝通。在競選期間，克林頓乘坐轎車穿越了8個工業州，沿途經常停車發表演說。根據形象設計師的計劃，他隨身攜帶心愛的薩克斯管，在演講間隙吹奏爵士音樂。樂聲婉轉悠揚，曲調裊裊傳情，帶著濃厚的鄉土氣息。群情激動之時，甚至踏歌而舞。英國工黨領袖布萊爾在競選首相時，形象設計師建議他走「克林頓路線」，以打破英國政壇保守、沉悶的風氣。布萊爾在牛津大學唸書時就是一個出色的吉他手，年輕時的絕活正好派上用場。在演說中布萊爾不時模仿「甲殼蟲」樂隊的動作，極盡煽情之能事，此舉為他拉了不少選票。 總統「加工廠」 政治形象設計應用得最廣泛的時候要算在大選期間。這時候競選者周圍最親近的人士就是由新聞、廣告、語言、美容等專家組成的形象設計班子。 如何避免在選舉中落俗套，是克林頓的競選班子考慮的首要問題。形象設計師們提出的「平民化路線」在實戰中取得的效果果然不同凡響：克林頓首次向新聞界披露了他來自偏遠的阿肯色州的一個貧窮家庭，生父早年死於車禍，繼父缺乏教養並且酗酒，經常毆打他的母親。在缺乏溫暖的家庭生活中，他憑自己的堅韌不屈的意志，取得了事業的成功。乘大轎車巡迴競選，更使克林頓與布什脫離民眾的貴族式作風形成鮮明對比，並獲得了大批乘不起競選飛機的地方報記者的好感。他們喜出望外地抓住機會追隨克林頓的大轎車作滾動式報道。這一切努力對觀察家來說也許並不新鮮，但卻使克林頓的選票比布什超出24個百分點。 令德國總理科爾的形象設計師們為難的是，皮膚黝黑、身高1.93米、體重達118公斤的科爾確實不上鏡。但是形象設計師將科爾的形象定位在「敦實」、「可信」上便取得了成功。媒體中的科爾與現實中的科爾始終一致：在演講台上，科爾會脫去上衣，穿著襯衫，用一些通俗易懂的話進行演講，很快贏得了選民的理解。在科爾的演說中，始終找不到華麗的辭藻，這正如他本人敦實厚重的體型一樣。選民們打心眼裡認為「他是在為我們說話，是可信的人」。 與其他首腦人物龐大的形象設計班子相比，英國前首相撒切爾夫人的形象設計師戈登·裡斯是個全才。在撒切爾夫人的眼中，他好像什麼都懂，什麼時候都是對的。在幫助撒切爾夫人競選首相的日子裡，戈登對她在社交場合的形象進行了一番徹底的改變。林肯郡家鄉口音是撒切爾夫人最大的敵人，而她改變口音說話聽起來有些不自然，有時甚至很刺耳。戈登從國立劇院請了一位專業教師給撒切爾夫人上課，通過語音訓練，她的發音悅耳多了。為了反擊政敵的攻擊，撒切爾夫人在戈登的安排下讓人們更多地瞭解她富有人情味的一面。她談論起她的髮型、穿衣服的尺寸、保養皮膚的方法，摸索女性如何將事業和生活結合起來的途徑，以及她是否哭過等等。這些話題本來不是撒切爾夫人願意談論的，但這樣做卻能博得新聞界的好感，獲得選民的支持。 對克里姆林宮來說，由於西方的宣傳方式進入的時間還不長，很長一段時間內俄羅斯高層官員的頭腦中還沒有「形象設計」的概念。對是否該乘電車上班，是否該在德國指揮樂隊，都由葉利欽本人決定。這種情況直到由總統辦公廳副主任博伊科和獨立電視台領導人馬拉什科具體負責總統的形象設計之後才發生改變。葉利欽在最近的一次講話中呼籲國人購買國貨，在講話中提到在蘇聯時期他為了給妻子買一雙鞋而排了很久的隊。這個例子恰到好處地令聽眾想起了他們也曾排隊買東西討妻子歡心的情景，引起了聽眾的共鳴。使總統夫人奈娜迷惑不解的是，總統公共關係局的撰稿人是從哪裡得知這一動人故事的。 醜聞「消防隊」 西方新聞媒體揭露或製造醜聞成為競選中攻擊政敵的一個重要武器，這使得首腦的形象設計師們又平添了一份繁重的工作：消除醜聞，重塑形象。 對於參加過兩次大選的美國總統克林頓來說，最頭痛的問題就是政敵對他人品的攻擊，一次比一次厲害，似乎都有根有據：逃避兵役、組織反戰示威、吸食大麻、性醜聞、白水門事件……在形象設計師的佈置下，克林頓攜妻女來到選民中間，和大家套近乎。他把手搭在妻子希拉裡的肩頭，還不時親吻女兒的額頭，展示他們家庭的親密無間。克林頓的專職攝影師也說：「只要出現在鏡頭上，總統和希拉裡就格外親密。」女兒切爾西將去遠離首都的斯坦福大學讀書，克林頓又親自帶她到白宮附近的文具店買學習用品。經過媒體宣傳，克林頓的為父之道深得國人贊許。 布萊爾一家剛進入唐寧街10號，新聞界披露的「頭髮事件」就給新首相的形象設計師們出了第一道難題。在不久前的西方七國首腦會議期間，布萊爾的專業美發師安德烈·薩阿德就被一紙電報召到會議地點——美國丹佛市，為首相夫人切麗做髮型。在丹佛4天會議期間，切麗為打理頭髮共用2000英鎊，按照英國普通婦女的打扮標準，這筆錢足足可以用上5年。 新聞界披露這件事之後，國內輿論大嘩，並把它與3年前克林頓在洛杉磯機場為理發而不惜推遲其他航班起飛的事件相提並論。經過形象班子的一番緊急磋商之後，首相發言人召開了記者招待會，就「頭髮事件」向新聞界答覆：切麗在丹佛會議期間為美發花的一切費用都是自己掏腰包，雖然政府規定夫人隨同首相到國外訪問時的洗理費用可以報銷，但切麗並不想占政府一個子兒的便宜。「不過，她對第一次出席國際間的高層會晤的自我形象是非常在意的，為了讓自己的形象更完美一些，她才下決心自己掏腰包請私人美發師前往美國的。」 幕後英雄 在大選期間形象設計師精神上承受的壓力絲毫不比總統本人小。在傑妮弗·弗洛爾斯指控克林頓的性騷擾案被披露出來之後，克林頓的助手們馬上與哥倫比亞廣播公司談判，決定利用該公司的「60分鐘」節目，由克林頓夫婦共同出面澄清事實。克林頓擔心節目播出後會引起新聞界的更大興趣，並製造出更多聳人聽聞的謠言。總統形象設計班子成員之一律師詹姆斯·卡維爾則堅持說這種事遲早會發生，宜早不宜遲，等到大選的最後時刻再來討論這個問題，情況只會更糟。克林頓接受了高參的意見。哥倫比亞廣播公司也同意在星期天全國橄欖球大賽後的黃金時間播放克林頓夫婦出面的「60分鐘」節目。週日清晨6點，卡維爾就已經起床，開始考慮為克林頓夫婦錄製節目，如何化妝、打扮，如何回答問題，都必須考慮周全，因為這是在全國電視網中露面。由於思想負擔過重，卡維爾情不自禁地大哭起來，哭了整整半個小時，宣洩一通之後，又鼓足勇氣迎接新的挑戰。 與那種細緻縝密、絲絲入扣的設計風格不同，葉利欽的形象設計師葉戈羅娃則認為，不需要勸說總統穿什麼樣的西服，不需要告訴他應該怎樣對待母親們和老戰士。要使總統保持良好的形象，最重要的是應當讓他知道民眾的期望、利益和情緒。 第一夫人與女兒顧問 人們常把美英兩國的第一夫人希拉裡·克林頓和切麗·布萊爾相比較：兩者均出身名校——希拉裡畢業於耶魯大學，切麗則是牛津的高材生；兩人都是成功的律師——希拉裡是全美百名優秀律師之一，切麗在1985年就被任命為具有極高榮譽的玉寶法律顧問團成員。兩人都是鋒芒畢露的職業女性，後來為了丈夫的事業而甘為人婦、人母的角色。希拉裡為了迎合新聞界，1992年就進入了克林頓的競選班子，為夫充當「綠葉」；切麗在布萊爾競選首相時放棄了堅持多年的娘家的姓，重塑「賢妻」形象。 「女兒顧問」也是站在首腦身後的一支不容忽視的力量。法國總統競選期間，希拉克的女兒克勞德為老爸組織演說，拉選票，幹得十分賣力。早在1987年，年僅24歲的克勞德就說服時任總理的希拉克，允許麥當娜到法國開演唱會，以爭取年輕人的好感。在克勞德的運籌下，希拉克的威望逐漸上升。入主愛麗捨宮後，克勞德·希拉克被正式任命為總統交流辦公室主任。受克勞德影響，在俄羅斯總統選舉中，葉利欽的女兒塔吉揚娜為父親競選連任立下了汗馬功勞。葉利欽上電視的化妝、就職儀式的安排等，都是由其一手打理。最近譜出黃昏戀的南非總統曼德拉，也是由女兒澤娜妮代替前妻溫妮的位置，陪父親出席國內外重要集會。此外，還有秘魯總統籐森的女兒蓋科、阿根廷總統梅內姆的女兒朱萊密達、意大利總統斯卡爾法羅的女兒瑪莉安娜，都在協助父親塑造公眾形象方面寫下了許多動人的故事。 Author :南風窗  張英智  

漂泊

漂泊

Mar. 10, 2019 by

       漂泊，是一種情趣。 孤身一人，漂泊在陌生的國度，漫步在陌生的街巷，用奇異的目光撫摸每一張陌生的面孔，擁抱每一座陌生的建築；隨心所欲浸泡於異國情調中，有如一條魚漫遊於新水域。累了，在街頭酒吧尋一個座，飲一杯當地釀的啤酒，品嚐一次異味的人生。 或許還有一次迥然不同的艷遇。 或許還有一次驚心動魄的歷險。 在新奇的氛圍中，呼吸新奇之美，為了一次審美，為了一種情趣，不在乎付出的代價。 漂泊的種子何時埋下的?少年時看過一部俄國電影，內容是講述一位俄羅斯的旅行家到印度探險的故事。那是沒有汽車的年代，旅行與探險是同義詞。漂洋過海，橫穿沙漠，要與強盜廝殺，要與自然搏鬥，到達目的地者九死一生。這位俄羅斯旅行家生活的年代與中國的旅行家徐霞客相近，他沒有徐霞客瀟灑，但卻同樣狂熱。一個醉心於祖國山川，一個迷戀於異域風情。俄國旅行家總共到印度去了兩次，兩次就消磨了他的一生。第一次出發時，他還是個英俊青年，含淚告別父母和新婚的妻子，毅然上路，歸來已人近中年；妻兒的淚水拴不住一顆漂泊的心，一年後他又出發了。同行的人都死了，只有他一人到了印度。這一待就是十幾年。其間有淒婉的戀情，有曲折的遭遇，待到白髮生時，他又想起了故鄉的白樺樹。於是，熱情如火的印度舞沒能留住他，決然而別，為俄羅斯帶回一卷古國文明。 許多年來你都在想，這位俄羅斯旅行家冒死出遊的動機是什麼?是冰雪西伯利亞與赤熱恆河平原的巨大反差?是熱烈迷人的印度姑娘的誘惑?還是來自遙遠歲月的遺傳基因的作用?你至今沒能找到答案。但自從看完那部電影後，一顆漂泊的種子從此深埋在心田里。 待到種子萌發時，你已到了可以出遊的青年時期，但你跨不出緊鎖的國門。等待你的命運只有一個：從京城古都到黃土高原。那不是一般的出遊，那是英雄一去不復返的別離。 其後，你也曾做過半個徐霞客。孤身一人，身背軍用書包，手拿中國地圖，啃冷饅頭，睡大車店，攀華山，渡黃河，游西湖，浴東海……當你陶醉於神州的名山大川時，仍忘不了那個俄國旅行家，忘不了周遊世界的夢，漂泊的青苗依然在生長。 待到沉重的國門轟然開啟的時候，你已過而立之年。漂泊的青苗終於抽穗。於是，你淚別妻兒，毅然上路。所乘的不是玄奘的白馬，也不是俄國旅行家的帆船，而是一隻銀色鐵鳥，扶搖翻飛一晝便到了夢中的島國。現代人的漂泊竟是如此簡單! 無霧的霧倫敦。端坐於酒吧中，扔90便士，換一杯啤酒，悠然啜飲英國佬的人生。百年的徽章依然安在，古老的酒櫃和壁爐，默默地訴說著歷史，若明若暗的燈光，搖晃著牆上的祖先……風雨無阻的獨飲老人，沉默有如冷月，一旦靠近，回憶的瀑布叫你渾身濕透；而牆上的古鐘，依然是一百年前的節奏……看他們把生命揉碎，一塊塊扔進酒杯，也許於金黃的液體中，仍可見昔日之光輝，但在白色的泡沫裡，能找到未來嗎…… 無夢的夢巴黎。香捨麗榭，夢中走過的街，似曾相見的時裝，飄過銀色沙地，百年綠茵上，半裸著今日情侶……凱旋門的倒影越拉越長，拿破侖的將軍無影無蹤，二戰老兵燃起的聖火，成了遊人眼中的一景……長長的林蔭道，走出撐傘的茶花女，泉邊的長椅上，枯萎著中國的畢加索……巴黎的魅力是永恆的嗎?地鐵炸彈打不破它的幽靜，但你無聲的腳步，卻叩響了它的胸膛，香捨麗榭，夢中走過的街…… 無牆的柏林。牆不再是柏林的一景，世上沒有哪座牆的倒塌，有如此大的聲響，悲劇的落幕，真是全人類的節日嗎……在大雪飄飛的冬天，你曾與它面壁，但你不敢走近它，怕激怒它的機槍……西風殘照下的斷壁，有如古羅馬的遺跡，而昨日的鮮血還塗在牆上……也許，築起一座牆是為了麵包，推倒一座牆也是為了麵包……沒有牆的柏林有些寂寞，水泥的牆消失了，那建在心頭的牆呢…… 當一個民族歡慶統一時，鄰居們卻忘不了帝國的陰影……面對德意志的奇跡，你想到一個謎：一個最哲學的民族，為什麼會失去理智…… 無水的科威特。水塔成了最輝煌的建築，水貴於油，但它有的是油，石油買來了現代化，一夜之間，他有了最現代的建築，最現代的道路，最現代的汽車，但它還是忘不了沙漠上的帳篷，忘不了千古迴響的駝鈴……當戰火燒燬了宮殿，燒燬了油田，它明白了，石油買不來和平……在沒有油的年代，祖先用什麼締造輝煌，在沒有油的將來，子孫用什麼再造輝煌……你走進帳篷，吸一口銅壺水煙，在如夢的阿拉伯舞曲中，聽新的天方夜譚…… 在歐洲，在中東，在大洋洲，在不知名的國度，在不知名的城市，在不知名的街道，徘徊，躑躅，徜徉，用腳步親吻每一塊土地，用心靈親吻每一個民族；尋覓新奇，尋覓反差，尋覓與故鄉最大的反差。在異國的雨巷裡，期望逢著一位姑娘，不撐油紙傘，或披紗，或赤足，或黑，或紅。在異國的市攤上，尋一種食物，聞所未聞；尋一件器物，見所未見；在他鄉的角落裡，覓一種歌聲，悠揚淒美；覓一種語言，深奧古老。 沒人認識你，沒人注意你，沒人聽得懂你的語言，沒人聽得懂你的歌；而你卻隨意研讀他們，有如研讀一本書…… 每一天都有夢，每一天都有詩，每一天都有企盼，每一天都有秘密，每一天都有新奇…… 當新奇不復存在，你打起背包，走向另一個國度…… 從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，從一個洲到另一個洲，獨自一人在藍色的地球上漂泊，像一葉扁舟漂泊在藍色的大海上。漂泊，為了一種情趣，漂泊，為了一個少年的夢。 Author :團結報  海韻  

1997生活趣事

1997生活趣事

Mar. 10, 2019 by

       全球共養一隻雞 1997年遊戲娛樂的頭號明星——電子雞。 發明者真板亞紀最初的想法不過是迎合高中女生朦朧的母性和無以寄托的柔情，沒想到引發了全球的「愛心大行動」：小學生們上課更不專心了；女職員們更愛上廁所了；社會學家、心理學家有了新課題。怎樣讓電子雞復活成了網上最熱門的話題。 從玻璃盒中誕生 一隻125天的早產羊胎兒還要再等幾個星期才能正式「分娩」，現在它正悠閒地睡在玻璃製成的人造子宮中，周圍是模仿羊水配製的液體，身上插著輸送氧氣與養料的導管。科學家們像所有父母一樣迫不及待地等待它最終抬起頭來，呼吸第一口空氣。如果這項實驗獲得成功，人類的早產嬰兒的成活率將有望提高。 不怕打國際長途 2月15日，從日本到拉丁美洲的69個國家簽署了一項遠程通訊協議。 這樣，通訊用戶們將有望得到更好的服務與更低廉的價格（據估計，國際電話費用將在幾年內下降80％）。遍佈全球的光纖通訊網絡已經確保國際通訊費用與你和鄰居通一個電話的費用相差無幾。 「三顆藥」擊退艾滋病 4月21日中午11時30分，阿根廷布宜諾斯艾利斯玫瑰公園的「朋友俱樂部」熱鬧非凡，美國籃球明星「魔術師」約翰遜來到這裡講述他與艾滋病病毒的6年「抗戰史」。他較為欣慰地宣佈：「不到一個月前，我經過體檢和血液化驗，血液裡已無病毒反應。」 「魔術師」的養生之道：「首先要有信心，同時保持營養均衡的食譜，堅持體育運動，每天吃兩次『三顆藥』。」他所說的「三顆藥」即「雞尾酒療法」。 毒癮也遺傳 4月29日上午，廣東省中山市婦幼保健院重症病房的監護室裡，「38床」女嬰大哭不止，出現被稱為「興奮激惹」的臨床症狀。經專家會診：這位女嬰有毒癮，此症狀是很典型的「戒斷綜合症」。而此時，其母親已借打電話為由溜掉了。 沒有和平就沒有廚房 殘酷的是現實，美好的是追憶。 1997年6月，紐約的書攤上又多了一本食譜——《紀念廚房：特利辛集中營婦女們的遺作》。 這本82頁的小書是70歲的米娜·巴切特老太太和她在集中營中飽受飢餓、虐待、疾病折磨的女伴們合作寫成的。昔日的廚房、拿手好菜、幼小貪吃的兒女、晚歸的丈夫、油漬的圍裙……已成回憶，已成奢望。 麥當勞與癌症關係複雜 5月，英國法律史上最長的審訊，歷經313天的唇槍舌劍的「誹麥案」，塵埃落定。原告麥當勞公司獲賠償6萬英鎊；但據說，該公司為打贏官司花掉1000萬英鎊。 庭審期間法官貝爾以「證明『麥當勞與癌症』之間的關聯過於複雜」為由拒絕了陪審團聽證。 為新大陸莊嚴命名 7月4日，美國獨立日，一個頗具象徵性的日子，「探路者」登上火星。 「探路者」在火星的登陸使地球人進一步看清了這個紅星球的地形。下一步的問題似乎應該是為這片新大陸上的地點命名。研製出「探路者」的科學家們最後決定選擇一些令人愉快的名字：卡通明星加斯伯、約吉熊以及滑稽明星巴納克·比爾等。 把火星看得太清楚可能會使有些人失望，因為他們會發現火星上的許多地形可以在地球上找到相似的姊妹。比如：乾枯的樹葉表面、曲奇餅、生銹的金屬表面、甜瓜皮乃至比薩餅。不管失望與否，有一點或許可以肯定：假使有一天火星人來到地球人家中做客，廚房裡的許多東西會使他感到又回到了火星。 機器越來越像人 1997年7月，東京大學的科學家成功地造出了一個有表情的機器人。憑借一層橡膠皮膚與複雜的電子「神經」線路，這個機器人能夠模仿悲哀、恐懼、喜悅、驚訝、憤怒等表情。 「我將想念你，姜尼」 7月15日，意大利時裝設計大師範思哲被槍殺。 歌星麥當娜的回憶：我將會想念你，姜尼，我們都將想念你。我將記憶封存在我的范思哲仔褲中，它們永不流逝。 革命也成了一種時尚 7月12日，古巴前領導人埃內斯托·切·格瓦拉的遺骸運抵古巴。但神秘失蹤遇難30年後魂歸故里的，不僅僅是經電腦掃瞄、DNA鑒別確認的幾塊頭顱骨，更有後來人說不清的狂熱和迷戀。 12種傳記，五六部紀錄片和米克·賈格爾執導的《格瓦拉的愛情》……這位39歲飲彈離世的消瘦男子除了被印在廉價T恤上扮做「酷」星外，好像沒有別的命運。 天上掉下一顆衛星 9月28日清晨，大西洋南極附近肯定「撲通」了一聲，什麼掉下來了?這回可不是什麼美國飛機。入秋以來，美國飛機已經掉得足夠多了：C—141運輸機，F—117A隱形戰鬥轟炸機，F—16輕型戰鬥機，B—1戰略轟炸機，一星期掉下6架——這回掉下來的是衛星。 馬哈蒂爾戴上了口罩 「有好圍牆才有好鄰居」——東南亞各國的居民在今年9月間比誰都瞭解這句話的涵義。若有一道好圍牆，他們也就不必遭受印度尼西亞森林火災產生的煙霧的折磨。為了教育自己的國民免受濃煙侵害，受過專業醫學訓練的馬來西亞總理馬哈蒂爾不得不親自向人們示範如何佩戴口罩。 正所謂「福無雙至，禍不單行」，煙霧中的東南亞也遭受著金融風暴的打擊。但在金融風暴中，馬哈蒂爾不用戴口罩了，他表現得伶牙俐齒。 足球越來越像一出喜劇 11月10日，中國足球隊出線希望完全破滅後，《廣州日報》發表記者梁清的短文《禍起女人乎?》，該文主旨是批評中國足球隊的一種迷信做法：球隊車上不載女乘客。而中國足球隊下榻的東方大廈副總經理於明在10月31日曾想搭國家隊的車前往球場，於是便有足球界人士將10月31日的主場失利歸因於那位副總經理一說。

隨便找個自己的座位

隨便找個自己的座位

Mar. 10, 2019 by

天底下，你活著，總會有你一個位置。 你在辦公室，你在山中的茅舍裡，你在火車上，你在公園的湖畔，你在豪華的別墅，你在街心的一角，你在舞台的中心，你在擁擠的觀眾中…… 總會有你的位置，無論這個位置是大是小，是重要還是平凡，你總有一個位置。 你失去社會的位置，失去職業的位置，或是失去愛情的位置，但最終還會剩下—— 一個大自然賦予你的位置。 只有當你最終離開人世，屬於你的位置才消失。 當然，這麼去理解是非常消極的。 在人的一生中，位置十分重要，它是一個人終生奮鬥的目標，甚至是人類繁榮發展的基本動力。 在原始社會中，人類剛從原始的動物狀態進化出來，位置的問題，也就毫不留情地擺在生存的空間之上。如果你是酋長或部落統領，你的位置立刻顯赫了，你瞬間與眾不同，在物質上和精神上立即享有特殊的待遇。奴隸會羨慕蘇丹的後宮，百姓會膽怯紅色的宮牆，教徒會膜拜梵蒂岡的聖殿。 某種位置代表著權力，也是利益上及精神上的滿足。 在位置的爭奪中，演出了多少或殘酷或驚險或詭譎或奇麗或悲壯或憂傷或英武或卑瑣的故事，所有的歷史為此而形成，所有的藝術為此而豐滿，人類故而光怪陸離，不可理解而又能演繹得頭頭是道。 而另一種爭奪則如水下的暗湧，表面亦如晴朗的天空，一汪平靜的湖，那是精神領域中的角逐。一部書的誕生，一項科技的孕育，一種表演技巧的攀登，都在不斷地變換著人與人的位置。 還有一種很有趣的現象，就是人與人之間情感的位置。也許，它屬於天然的成分更多一些，但也不盡然，往往也充滿了戲劇性的痛苦和殘忍。 總之，爭奪充滿了人生各個層面，如果是單純的爭，氣氛多半會平和的，而如果是複雜的奪，就必然充滿硝煙味。「兩虎不同籠」、「臥榻之旁，豈容他人酣睡」就赤裸裸地表現出人的特性和對位置的貪婪追逐。秦始皇游會稽、渡浙江時，項羽在路旁觀看，立即說：「彼可取而代也。」就是這種心態的絕好寫照。一個位置，有你無我，在今天的現實中，這種狀況依然延續。大至總統、議員，小至一個科長的位置，也莫不有幕內幕外的故事，東西方皆如是。 中國人對位置看得更重，更偏狹，甚至座位、座次都斤斤計較。《水滸傳》裡的盧俊義未上梁山之前，第二把交椅只能空著；中國人吃飯，座席也分出主次，馬虎不得。這種觀念，滲透至生活中每一個細微的毛孔。 位置的問題，使我們本來就不輕鬆的生活平添了許多累度。 漫步在大自然的懷抱，徜徉於潺潺流水聲中，我常常為大自然的和諧感動。各種奇麗的鮮花逕自開放，它們佔有自己的位置，卻無意於身旁的鮮花。各種偉岸的樹生長著，它們都保持一定的距離，它們的根須互相交錯。當然，在動植物界也還是有天然的生態平衡，但那是為大自然所選擇的。 我們能否更靠近自然呢?人類正處於從童年走向青壯年（地球的46億年中，人類社會畢竟才幾千年啊）這樣莊嚴的時刻，我們這般高意識的生物總該更懂得如何處理自身的弱點。至少，我們可以化干戈為玉帛啊。 作為一個人，我們存在了，就有存在的權力，也就有佔一個位置的權力。 但是，我總在思索，怎麼才能更輕鬆更和諧地生活。 其實，我們只需找到一個支點，找到內心平衡的支點。這就是說，重視自己，發展自己，但不去爭奪什麼位置。只要你自己感到舒暢，什麼位置都是可愛的。你上班八小時有自己的位置，八小時外你有一個更寬闊、更隨意的位置。這不是號召退歸山林，與世無爭，而是真正認識自己，選擇自己的方向。當我們的自身價值發揮出來時，我們總會有一個位置，儘管我們並非渴求這些。我們會活得很充實、很輕鬆。我決定這樣去生活。 漫長的人生歲月使我愈來愈懂得，重要的是減輕身上的負載，包括心靈上的負載。 悄悄地讓出多餘的位置， 為心靈輕鬆而寧願遠離。 這是兩年前寫的一首詩的其中兩行，這種心態幫助我逐步走向真正的人生，雖然為時晚了一些。 悄悄走進人生的露天劇場，環顧偌大的中心舞台，隨意穿過圓形看台，在剩下的空位中，我只隨便為自己找一個座位……如果沒有空座，那我就在後排或過道中站著…… Author :劉湛秋 鱷魚系列 私密保養品 情趣玩具 另類情趣用品  

父母留給我的遺產

父母留給我的遺產

Mar. 10, 2019 by

我從小受不識字的父親教育，見著長輩叫人，出門告訴家人，回來也要打招呼：爸、媽我回來了。鼻子下邊長著嘴，要用嘴聯繫感情，關心別人，換來別人的理解。 我總也忘不了父母教我的那些： 挖鼻孔，剔牙，打哈欠，這些動作都不能面對人做，應該用手掩住，用另一隻手來做，這樣形象好。 光著背不能上街見人，不能趿拉著鞋出門。上床睡覺，鞋要整整齊齊地擺在床下靠一邊，下床時好穿鞋，不能腳甩鞋，弄得東一隻西一隻的。 在哪裡拿的東西要送回原處。要做個可靠的人，事事要有交待。無論幹什麼行業都不能有貪心。 爭名利是最俗氣的，越是爭越得不到，不爭，應當給你的，就會自然得到。 如今回過頭看看自己在坎坎坷坷的人生道路上的腳印，之所以還是那麼回事，從未失去過信心，正是因為父母的教誨：注意小節，永遠自信。 幾十年來，我作為一個女人，在人生道路上可謂步步艱辛，非常不易。歸納起來，便是過「五關」，祛「六氣」。 一是經濟關：為了生存，我6歲學戲，一天學也沒上過。父親賣糖葫蘆，有吐血病，母親是家庭婦女，弟妹6個。在這9口之家，我必須掙錢養家，替父親挑重擔。不認字的父親教我：君子取財有道。從這時起我就知道：本本分分地唱戲掙錢，台上作戲，台下做人。 二是生活關：立業成家，嫁一個能幫助我在舞台藝術上、文化知識上不斷提高的正直厚道的人。 三是政治關：無論遇到什麼樣的情況也要立場堅定，對前途充滿信心。 四是成就關：我雖不能算老藝人，但在舞台上也曾轟轟烈烈唱過紅戲，受到廣大觀眾的鼓勵，卻不敢有半點傲氣。 五是失敗關：無論是台上台下，我的生活道路上波折較多。我從小受苦，長大後也遇到不少災難。1966年8月26日我被打傷左腿膝蓋骨，導致終身殘廢，但我依然保持了樂觀、寬容、奮進的心態。我拿起老公公和齊白石義父交給我的畫筆，開始畫畫，想畫出舞台上的五光十色。 闖過「五關」，還要祛盡「六氣」。 不嬌氣：我從小幹活，工作和演出從不惜力。「大躍進」時一天演三四場，最多的一天演七場，我從未叫過一聲累。 不傲氣：永遠做學生，時時刻刻向人求教，總覺得自己不夠，知識太少，文化太低。我記住「藝海無涯，學無止境」這句話。 不俗氣：社會生活中有不良習氣，比闊氣呀，講排場啊。我沒有掙過大錢，至今我還很安心地過著清貧的日子，我覺得很幸福。 不洩氣：有時在電視上看到和我同輩的老夥伴們還在演出，自己就很難過，三十多歲就被打傷致殘，不能演戲了，確實很難過。每當這時，我丈夫就鼓勵我。感謝那些報紙雜誌的編輯、記者們的幫助，使我那不成文的文章能和讀者們見面，找到了自己的位置，也充實了生活。 不妒氣：舞台上和生活中，我從不嫉妒人。我認為嫉妒別人就是對自己失去自信。 不怨氣：坎坷路上我遭受了數不盡的委屈和冤枉，我從不怨恨，我覺得現在一些人所缺的就是善解人意，寬厚待人。 我的座右銘是這樣6個字：不貪（不貪名追利）；不懶；不攀。 Author :新鳳霞  

平凡的婚禮

平凡的婚禮

Mar. 10, 2019 by

聖誕節前的一個夜晚，大片的雪花在空中飛舞，紐約市郊的一所教堂裡，仍有燈光透出。 白髮蒼蒼的老牧師已經在白天主持了三個婚禮，現在，還剩下最後一對新人站在他面前。他們身後是寥寥無幾的雙方親屬。 新郎新娘著裝樸素，一望而知屬於生活並不富裕的那種階層，然而他們氣質高雅，可以看出都受過良好的教育。 老牧師已經累了，他渴望早早結束這樁平凡的婚禮，以便早早上床休息。簡潔的儀式很順利地進行著，年輕的新郎新娘帶著一臉的莊嚴，甚至可說還有一點兒悲慼，一言不發地受著眾人的「擺佈」，與白天的三個婚禮那喜氣洋洋的場面相比迥然不同。「顯然他們也累了。」老牧師想到，他又戴上花鏡，例行公事地開始了那句每個婚禮都不可或缺的問話：「莫裡斯先生，您愛您的新娘子嗎?」「我……我不能肯定。」沉靜的新郎遲疑著說出了這樣一句話，家屬們和老牧師都安靜下來，他們顯然對新郎的回答感到震驚。牧師注意到端莊的新娘也是一怔，但又旋即恢復了常態，依舊目不斜視地望著前方。 新郎自己打破了寧靜。「我並不知道自己愛不愛她，我只知道她在全心全意地愛著我，而我則一直對她抱著一種無與倫比的依戀之情。從見到她的第一面起，我就知道，我的餘生要與她拴在一起了，我們必將在一起相攜相挽著走過一生中剩下的所有日子。小時候我是一個十分依賴父母的孩子，等我長大了，除了我的父母，我的那份情感又在她的身上發掘出來，即使我們有短暫的分離，但我的心是充實的，她的一顰一笑、一舉一動都好像仍在我身邊，我不能想像真要失去她我的生活會變成什麼樣子。我仍然清楚地記得我們大學剛畢業時同甘共苦地度過的那些日子，我帶著外出找工作未得的一身疲憊與沮喪回來時，她會端出僅剩的一塊麵包，並撒謊她已吃過而讓我獨享；當然我也記得自己沒錢給她買高檔的服裝與昂貴的手飾，她卻穿著破舊的衣服安之若素；她背著我出去給飯店端盤子洗碗，回家來卻仍強撐笑顏騙我在富人家裡找到了家教的清閒工作。我只知道我將因她對我所賜的一切恩惠而感激她，我只知道我將用我的後輩子去為了她而努力奮鬥，我只希望不再讓她重新經歷以前的那些艱苦日子，不必為了房租電費和明天的麵包發愁，不必再去忍耐那些我們曾經為之忍氣吞聲過的呵斥與白眼。我不知道我的這種情感相比她的來說有沒有資格叫做愛，我只知道對於她對我所傾注的愛來說，我的這些情感太渺小了。所以我說我只知道她愛我，並不知道我是否是在愛著她。」 所有的人都沉默著。端莊文秀的新娘眼裡蘊著晶瑩的淚，但她努力克制著不讓它們掉出來，她抿著好看的嘴角，秀氣的下巴痙攣著。 這次是牧師打破了沉寂，他將臉慢慢地轉向新娘：「尊貴的小姐，請問，您愛莫裡斯先生嗎?」「我……也不知道。」她清了一下喉，繼續說下去，「我也只知道他愛我。雖然他不能給我買汽車、別墅和高檔服飾，而我到目前為止的渴望仍只是過上衣食無憂的生活，但他在我心中仍是最能幹最無可替代的。我們沒有汽車代步，但我們一起背著背包郊遊卻讓我感覺快樂如在天堂；沒有高檔禮服，我們不能參加豪華的宴會和沙龍，但我們一起在陋室裡和著舒緩的鋼琴曲跳舞時，卻讓我覺得我們就是這個世界上最高貴的公主與王子；我們有時只能吃上麵包與白開水，但我們點起蠟燭坐下來吃時，那種情調勝過了任何豪華的燭光晚餐。我知道現在我們仍然很窮，但我記得去年情人節時，他將一枝紅玫瑰遞給我時的那副又得意又調皮的神情，可誰又知道，就為了買到花店裡這最後一枝處理的玫瑰，他捏著僅有的50美分在店外的寒風中整整站了兩個小時。我們是很窮，但我們有純真的感情在，我相信憑他的才幹，我們終有一天會過上幸福的生活。我將為了讓他成功而奉上自己的一切。我也不知道這是不是一種愛，我不知道用『愛』這個詞來表達這種情感還夠不夠。」 新娘說完已是淚流滿面，教堂大廳再次靜下來。老牧師這次沒有說話，他越過眾人的頭頂望向大門，卻又像在望著大門以外的什麼地方。 屋外，雪不知何時已停了，大地一片銀白。遠處傳來風琴伴奏著的《神愛世人》的旋律，稚嫩的童聲輕輕重複著最後一句，「讓愛永埋心底，讓愛永埋心底。」月亮從雲中出來，將屑屑的銀輝灑在這片聖潔的土地上…… Author :貝安妮 鱷魚系列 私密保養品 情趣玩具 另類情趣用品  

地球神秘事件!!!

地球神秘事件!!!

Mar. 10, 2019 by

吞噬人類的“ 時空隧道 ”(有此一說，參考看看！) 1912年4月15日，超級遊輪鐵達尼號首航途中，因為撞到一座浮動冰山而沉沒，死亡失蹤人數約1500多人。 1990年9月24日，一艘拖網船在北大西洋航行，在離冰島西南約360公里的地方，船長卡爾突然發現附近一座冰山上有一個人影。他舉起望遠鏡觀看該人影，發現冰山上有一位遇難的婦女發出求救手勢，這位婦女穿著很過時，當她被救上船後，船長問她一些個人資料以及在這裡的原因。 她竟然回答說：〔我是鐵達尼號上的乘客，叫作文妮考特，今年29歲，剛才船沉沒時，被一陣巨浪推到冰山上，幸虧你們的船趕到救了我。〕 她被送往醫院做了一下檢查，發現她的精神正常，除了沉船受到的驚嚇以外……血液和頭髮的化驗也證明她確實是30歲左右，而且鐵達尼號的乘客名單確實有這位考特太太。 這件事發生不到一年， 1991年8月9日，歐洲的一個海洋科學考察小組正在冰島西南 387公里處考察時，意外地救起了一名60多歲的男性。當時，這名男性坐在一座冰山的邊緣，他穿著白星條制服，嘴裡猛吸著他的煙斗。他就是鐵達尼號的船長史密斯…… 他獲救時一口咬定時間是 1912年4月15日，還勸阻救助人員不要救他，史密斯當時應該是140歲的老人，看起來仍然像60歲。但是沒有人相信他的說法，上岸後他就被送進精神病醫院了。精神病心理學家對他進行了一系列的檢查後，認為他的生理和心理都很正常，而且通過保存在航海記錄中的指紋驗證，可以確認他的身份就是船長史密斯。除非這世界上真有二個指紋一樣的人，不然這真是一個鐵証了！ 據美國海軍記載，第二次世界大戰期間的太平洋戰役中，美國的〔印第安那波里斯〕號軍艦，被日本潛艇擊沉，美國海軍隨即收到25名官兵乘救生艇逃生的求救信號。當時美國海軍多次派出營救艦隊和飛機去尋找，都一無所獲，最後只好宣告他們已經為國殉職。 怪事發生在1991年7月，一群漁船在菲律賓群島以南的西比斯海域上發現了這艘救生艇，而且小艇上的25名人員全部安在。該軍艦於 1945年7月30日被擊沉，46年後這些船員外表竟和被擊沉時一模一樣？25人一致表示他們在海上僅僅漂流了1天，而且這些人都有兵籍紀錄，每個人從軍時都有留下指紋。 １９９９年７月２日，在中美洲的哥倫比亞約有一百多名聖教徒，到阿爾裏斯山的山頂去朝拜。這伙聖教徒相信１９９９年８月“世界末日”來臨，他們上山去祈禱上帝的拯救。誰知這伙教徒上山以後再沒有下來，就此失蹤了。此事驚動了哥倫比亞政府，他們派出了大批警察，在阿爾卑斯山頂四周大面積尋找，並出動了直升飛機。近一個月，整個內華達山區查遍，但不見一點蹤影？ １９１５年１２月，英國與土耳其之間的一場戰爭，英軍諾夫列克將軍率領的第四軍團，準備進攻土耳其的達達尼爾海峽的軍事重地－加拉波利亞半島。那天英軍很英勇地一個一個爬上山崗，高舉旗幟歡呼著登上山頂。突然間，空中降下了一片雲霧，覆蓋了一百多米長的山頂，在陽光下呈現淡紅色，並射出耀眼的光芒，在山下用望遠鏡觀看的指揮官們對此景觀也很驚奇。過了片刻，雲霧慢慢向空中升起，隨即向北飄逝。指揮官們才驚奇地發現，山頂上的英軍土兵們全部消失了？諾夫列克將軍率領一千多名士兵登上山頂，並親手插上英國國旗，旗幟還在山頂上飄揚，而人卻一個也不見了！ 更為驚奇的是：１９７８年５月２０日，在美國南方的新奧爾良城，在一所中學的操場上，體育老師巴可洛夫在教幾個學生踢足球射門。１４歲的巴爾萊克突然一球射入球門，他高興地跳起來一叫，當著眾人的面，眨眼工夫就失去蹤影！？ １９７５年的一天，莫斯科的地鐵裏發生了一件不可思議的失蹤案？那天晚上２１點１６分，一列地鐵列車從白俄羅斯站駛向布萊斯諾站。衹需要１４分鐘列車就可抵達下一站，誰知這列地鐵車在１４分鐘內，載著滿車乘客突然消失得無影無蹤了。列車與乘客的突然失蹤迫使全線地鐵暫停，警察和地鐵管理人員在內務部派來的專家指揮下，對全莫斯科的地鐵線展開了一場地毯式的搜索，但始終沒有找到地鐵和滿列車的幾百名乘客，這些人就在地鐵軌道線上神奇地失蹤了！？ １９９０年９月９日，在南美洲委內瑞拉的卡拉加機場控制塔上。人們突然發現一架早已淘汰了的〔道格拉斯型〕客機飛臨機場，而機場上的雷達根本找不到這架飛機的存在。這架飛機降臨機場時，立即被警衛人員包圍。 駕駛員和乘客們走下飛機後，立即問：我們有什麼不正常？這裏是什麼地方？ 機場人員說：這裏是委內瑞拉，你們從何方來？ 飛行員聽後驚叫道：天哪！我們是泛美航空公司９１４號班機，由紐約飛往佛羅里達的，怎麼會飛到你們這裏？ 誤差兩千多公里呀！ 接著他馬上拿出飛行日記給機場人員看：該機是１９５５年７月２日起飛的，時隔３５年！ 機場人員吃驚地說：這不可能！你們在編故事吧！ 後經電傳查證，９１４號班機確實在１９５５年７月２日從紐約起飛，飛往佛羅里達，突然途中失蹤，一直找不到。當時認為該飛機掉入了大海裏，機上的五十多名乘客全部賠償了死亡保險金。這些人回到美國的家裏，令他們家裏人大吃一驚！孩子們和親人都老了，而他們仍和當年一樣年輕。美國警方和科學家們專門檢查了這些人的身份證和身體，確認這不是鬧劇，而是確鑿的事實。 最近，美國著名科學家－約翰‧布凱里教授經過研究分析，對“時空隧道”提了以下幾點理論假說： １：“時空隧道”是客觀存在的，它看不見也摸不著，對人類，它既關閉又不絕對關閉──偶爾開放，就看誰 偶爾碰上，被拉進去。 ２：“時空隧道”與人類世界不是一個時間體系。進入另一套時間體系裏，有可能回到遙遠的過去，或進入未 來。因為在“時空隧道”裏，時間具有方向性，可逆性，可以正轉，也可倒轉，還可以相對靜止。 ３： 對地球上的人類和物質來說，被吸入“時空隧道”就意味著神祕失蹤，而從“時空隧道”中出來，又意味 著神祕再現。由於“時空隧道”的時間可以相對靜止，故而失蹤幾十年、上百年，就像一天與半天一樣。 Author :神秘事件  

困陷在冰川

困陷在冰川

Mar. 4, 2019 by

　　位於安克利治市東南90公里的珠嘉奇國有森林公園裡，有一片藍惡？？的冰凌。上面滿佈窟窿、裂縫、綿延2.5公里，叫做白龍冰川。 1986年10月26日，那是一個陽光明媚的星期天。下午3點30分，24歲的瑪麗安·史密斯偕同26歲的男友喬爾·肯尼森到公園郊遊。隨同前來的還有丘克和弗吉妮婭·朗弗諾夫婦，以及他們的兩個年幼的孩子。 瑪麗安打算去冰川高坡上拍幾張照片，便開始在那呈20度的冰坡上小心地尋路爬行。雖然穿著旅行鞋，冰面積壓得很硬，看來是不會打滑的。 距山腳大約90米高的地方，瑪麗安坐下來，冰川迷人的景色盡收眼底。白龍冰川的兩側，各有一座1200米的高峰撥地聳立，顯得寒凝、晶瑩。年復一年，冰層像壘羅漢似的累積起來，巨大的裂縫在朦朦朧朧的冰面時隱時現。往往在幾天裡，甚至幾小時內，便有冰隙出現和消失。這一天，在瑪麗安腳下約40米的地方，便有一條這樣的冰縫，寬約2到3米，橫亙在冰山腳下。 瑪麗安拍了幾張風景照，發現冰面被太陽曬熱，好像更光滑了。為安全起見，她決定坐在冰坡上慢慢下山。 突然，只覺得自己像在空中跳傘一樣，在冰面上又是下滑又是打旋旋。她瘋狂地伸出手去，見到什麼就抓，以求從加速下落中停下來。 「救命呀！」她看見下面隱隱約約有一條冰縫張著可怕的大嘴巴時，聲嘶力竭地叫了一聲。滑近裂口參差不齊的邊緣時，她一眼看到個男青年。她的身子像風磨似的朝他滾滾而來，那副痛苦的樣子使他一下子在路上楞住了。 「抓住我！」她懇求著。但已經來不及了。她栽入空間，進了冰川裂開的大口，像檯球似的在裂口內的兩壁來回碰撞。墜到深處，她兩眼一黑失去了知覺。 首先趕到冰隙的，是丘克·朗弗諾和埃裡克·薩克斯。薩克斯是個傘兵救護隊員，來自設於安克利治的尼爾門多夫空軍基地，現正在休假。丘克一直站在冰穴的對面，親眼看到瑪麗安滾下來。他飛快地跑到現場，在冰穴邊趴下來，小心翼翼地伸出頭去。「我的天！」他嘟噥了一聲。往深淵裡窺望，只見她的身子塞在9米深處兩壁的中間。頭和膝靠近蜷曲著，面朝下，兩腿和雙腳在腦袋的上方，兩隻胳膊死氣沉沉地懸垂著。丘克擔心出現了最壞的後果：她是不是折斷了頸椎？她已經死了？ 在空軍服役的5年裡，埃裡克·薩克斯已協助搶救過42人。看過之後，他心知事態嚴重，而且是非常地嚴重。那天下午早些時候，他曾聽到冰川像一隻野獸叫痛那樣在嘶吼、嗚咽。他擔心該地區不穩定，也就是說，這冰隙可能冷不防一下閉合攏來的。他還知道，隨著她溫暖的身體周圍的冰開始熔化，瑪麗安會掉得更深，掉到完全看不見、達不到的深處去。 「喂，」埃裡克對丘克道，「我是在救護隊受過訓練的。我們要找到所需的器材，而且一分一秒都很寶貴。如果她醒過來了，要穩住她的心。我現在去叫人協助。」 剛剛和弗吉妮婭一同趕到的喬爾，決定和埃裡克一塊兒，而不願站在一旁乾瞪眼。他倆朝兩公里外的停車場跑去。 瑪麗安眨眨眼，用手指在身子周圍試探。腦袋像擂鼓似地隆隆作響。開始還不知自己在哪裡。不論摸到哪裡都是濕漉漉、滑溜溜、冷冰冰的。慢慢地，紛亂的腦海裡透出了那個可怕的記憶——自己是從高坡上墜下來，栽進了裂口的。她聽得見上邊有丘克的聲音。 「丘克！你在哪兒呀！」她喊著。 「就在這兒，瑪麗安！你受傷沒有？」 「我的頭上粘糊糊的，怕是在流血。好痛喲！」 「一切都會好的。我們就來救你。」 「天哪！」她尖叫起來，「我在往下滑呀！」她感到把雙肩和頭部擠得很緊的冰鬆了。她用雙腿頂住兩壁，對自己說：穩住，這樣才不會再往下落。 丘克瞇縫著眼睛朝黑洞洞的裂口裡看。他喊道：「你還沒有滑多遠。」正如埃裡克說過的，他不得不分散她的注意力。「瑪麗安，眼我講一講話。就說說喬爾吧。」 沒有聲音。 「你和他認識有多久了？」 「七……七年了。」 她的思緒飛回到他們相會的那家滑雪旅館。當年她17歲。那天是聖誕節。然而，現實猛然間又回到她的心裡。我不想死，我還要活！她想拚命地轉過頭來，但毫無辦法，只有面朝著無底深淵。 「你和喬爾是怎樣認識的！」丘克問，「瑪麗安，跟我講講吧！」 「我的頭太疼，」瑪麗安終於說話了。 丘克的嗓子喊啞了，已說不出話來。 「我堅持不了多久了，」瑪麗安喃喃著。 丘克惱怒地扭頭瞪著西沉的太陽。他問自己：要是天黑前不能把她救出來，那怎麼辦？ 突然喬爾爬到丘克的身邊。「瑪麗安！親愛的，我來了，」他喊著。埃裡克打電話叫救護隊和器材的時候，他就跑回來了。 馬爾科和維姬·拉多尼克同麥克·米勒一起攀登冰坡。正要結束這愉快的一天，忽聽到一陣陣呼救聲。「快來人啦！」有人在叫，「有個女的掉進冰縫裡了。快來人帶登山器材來！」 一忽兒，他們已趕到那個冰凌的深淵。麥克是石油鑽井隊的一個班長，最近剛學完一個創傷急救教程，於是自告奮勇下去救人。他用一根50米長的繩子穿進一個坐具，並用冰螺桿把繩子固定在裂口上緣，然後翻身降下去。 下降5米時，他的身子在狹窄的兩壁間緊緊地塞住了。麥克身高1米85，重80公斤，是再下不去了。他望一望瑪麗安，心知她已面臨體溫過低的危險。瑪麗安身上穿得少，在寒冷而潮濕的地方呆久了，喪失的熱就會多於產生的熱，先是頭昏欲睡，定向障礙，接著是死亡。他必須採取措施，不論什麼方法都得試一試。 他喊道：「瑪麗安，我放一根繩子下來。」他在繩頭上附了一把鉗子，希望她能把牛仔褲或夾克衫同繩子夾在一起。但繩子總是從她那凍僵的手指裡滑落。 現在埃裡克已經趕回冰隙邊。見麥克不能再往深處下降，埃裡克套上一副登山器具，也下降到裂縫裡。 二人研究著她的位置情況，寶貴的時間一分一秒逝去。後來，埃裡克想到一個辦法。他對瑪麗安說：「我現在降下來，設法用繩子套住你的腳脖子。你盡可能地把腳往上伸吧。」麥克被拉上去多拿些繩子，埃裡克以一個潛水的姿式往下爬。他心想：太狹窄了。 埃裡克把頭側在一邊慢慢下移，強行鑽下那個漏斗狀空間的深處。兩壁擠得太緊，他的肋骨都疼起來。他盡量把1米73高、70公斤重的身體收縮，只是很小口地換氣，以免胸廓外展。突然，他停止下降：裂隙裡隱約出現了一種響聲。他擔心地想：是不是冰層在移動？冰隙的兩壁就要合攏了麼？ 他拚命地一點一點繼續爬行，渾身的肌肉都繃緊了。又靠近1.5米。現在，沉悶的空氣令他感到窒息。他的聲音幾乎難以聽清：「瑪麗安……」 「你在哪兒？」她問，「離我還有好遠嘛？」 「3米左右。把你的腳往上翹。」 埃裡克感到面部和兩耳麻木了。他克制著那種令他癱瘓的有限空間恐怖感，全部精力集中在面前的那只白色運動鞋。他用右手擺弄繩子，把一個圈兒往冰隙下面懸吊。近了……更近了。

第二次世界大戰中的尖子飛行員

第二次世界大戰中的尖子飛行員

Mar. 4, 2019 by

　　第二次世界大戰中成為頭條新聞的首批尖子飛行員，都是殲擊機飛行員。他們獨自駕機以幾乎難以置信的飛行速度與敵人進行格鬥，報盡個人出風頭之能事。 英國第一個著名的殲擊機尖子飛行員出現在短促的法蘭西戰役期間，那就是出生於新西蘭的「老朋友」卡因，他在墜死之前曾擊落過17架敵機。不久，更多的英國尖子飛行員在不列顛之戰中湧現。其中有道格拉斯·巴德，他的與眾不同之處在於曾在1931年駕駛一架布里斯托爾公司的獵犬式在一次魯莽的特技飛行中失去雙腿，只是由於他那頑強的意志，才又回到了部隊。在歐洲戰場上，英國的尖子飛行員應屬擊落敵機38架的「強尼」·約翰遜；而就不列顛戰役而言，英國飛行員中成績最好的卻是一名軍士，中士飛行員詹姆斯·哈利到1940年10月底已取得擊落敵機18架的戰果。 德國在第二次世界大戰中的第一個空中英雄是維爾納·默爾德斯上尉。1941年1月，默爾德斯在蘇聯戰線成為第一個戰果突破百架大關的飛行員。他榮獲德國的最高獎賞，被授予帶有櫟樹葉、寶劍和鑽石的鐵十字騎士勳章。默爾德斯在1941年犧牲時任殲擊機司令，共擊落飛機115架。他是一位傳奇人物，但是他所取得的成就很快便黯然失色了。 繼默爾德斯擔任殲擊航空兵司令的是阿道夫·加蘭德，他組建了一支精銳的殲擊機戰鬥部隊，到戰爭結束時他已取得了擊落飛機104架的戰果，而且全部是在西線擊落的。1942年8月戈登·戈洛布少校成為第一個擊落飛機150架的飛行員。僅僅一個月以後，他的紀錄便被赫爾曼·格拉夫上尉擊落飛機200架的成績打破。 一年之後，瓦爾特·諾沃提尼少校又創造了擊落飛機250架的紀錄；1944年8月24日，埃裡布·哈特曼上尉在蘇聯前線突破了300架大關。大戰結束時，哈特曼任德國空軍著名的第52晝間殲擊機聯隊第1大隊大隊長，少校軍銜，共擊落飛機352架，擊落飛機超過300架的還有一個人，那便是哈特曼的好友格爾德·巴爾克霍恩，他的戰績是301架。 哈特曼驚人的戰果一直是引起人們對德國公佈的空戰戰果的準確性產生激烈爭論的一項內容，但最後證明他的紀錄是站得住腳的，德國空軍在兵力處於極大劣勢的情況下作戰，這就說明凡是在蘇聯前線倖存下來的飛行員，無論是德國的還是蘇聯的，都是在空中難以對付的硬手。哈特曼個人的取勝訣竅是，仔細判斷目標的情況，爾後發起閃電般的攻擊，在盡可能近的距離上開火。和所有年輕殲擊機飛行員一樣(哈特曼派到前線去的時候才20歲)，哈特曼在掌握業務之前也曾在前線出過許多洋相，幸運的是他受到許多身經百戰、詭計多端的老飛行員的指點。而且哈特曼也不是一個只顧自己的人，在800次戰鬥任務中，他的僚機只被擊落過一次。 蘇聯官方公佈的戰績最高的兩位尖子飛行員是伊萬·闊日杜布(62架)和亞歷山大·「薩沙」·波克留什金(59架)；其次是格裡戈裡·列奇卡洛夫(58架)、尼古拉·古拉耶夫(57架)和基裡爾·夫斯季格涅耶夫(52架)。除去這些戰績超過50架的尖子飛行員外，蘇聯還有7人的戰績超過了英美尖子飛行員創造的最高紀錄。 日本的航空兵有陸軍航空兵和海軍航空兵之分，而且往往將最好的武器首先裝備海軍航空兵。榮井三郎便是一個例子。他是海軍航空兵的成員。他與他聯隊的成員西澤廣吉和太田智雄一起(前者在1944年戰死時已取得擊落飛機101架的成績)，成為日本零式飛機的尖子飛行員，榮井在瓜達卡納爾島之戰中不幸頭部負傷，但仍設法駕駛零式座機飛行500多英里返回拉包爾安全著陸。他失去了右眼，並被宣佈已不適合戰鬥飛行；然而由於受過訓練的飛行員嚴重不足，他不得不重返戰鬥崗位。他在戰爭中活了下來，共擊落飛機60架。獲得了日本帝國海軍從未授予過的各種榮譽。 在精銳的飛行部隊中，最有名的是4年中共擊落飛機1萬多架的德國空軍第52晝間殲擊機聯隊。這個聯隊擁有世界上擊落飛機最多的三名尖子飛行員：埃裡希·哈特曼(352架)，格爾德·巴爾克霍恩(301架)和京特·拉爾(275架)。加上威廉·巴茨(237架)，赫爾曼·格拉夫(212架)和赫爾穆特·利普費特(203架)，單單這幾個尖子飛行員擊落的盟軍飛機就達到1,580架。 Author :克裡斯托夫、錢特

動物之愛

動物之愛

Mar. 4, 2019 by

　　李代桃僵 一大群駝鳥在博茨瓦納卡拉哈里荒漠上向北行進。它們此行的目的是尋找水源。這裡已經整整8個月沒有下雨了。駝鳥們的生殖季節早已到來，可是，沒有雨水的澆灌，這「愛情之花」是無法開放的。這600多只駝鳥在荒漠上疾走著，揚起的沙塵宛如一條蜿蜒游動的黃龍。 中午時分，駝鳥們的腳步放慢了。許多駝鳥立住了腳步，把長長的脖子伸向空中，似乎在希冀著什麼。此時，火一般的太陽被厚厚的雲層擋住了，荒漠上揚起了砂暴。駝鳥們張開翅膀，盼望著大雨的到來。不久，這場雨果然來了，雨點的劈啪聲夾雜著駝鳥們興高采烈的嘶嘶聲，荒涼的卡拉哈里有了生機。 在雨水的滋潤下，駝鳥們春情頓發。一些母駝鳥開始顯得興奮不安。比如那只20歲出頭的母駝鳥「海勒娜」吧，它已在躍躍欲試，想與去年的老相好「海格托爾」重續舊情了。海格托爾是一隻漂亮的公駝鳥，它身高2.7米，體重150公斤，白色的翼羽和尾羽更使它顯得風度翩翩。海勒娜向海格托爾走去。沒走幾步，矜持的海勒娜似乎改變了主意。它走到站在海格托爾近旁的一隻公駝鳥身邊，把自己的長脖子向這只公駝鳥的脖子湊去。它一面裝作與這只公駝鳥親暱，一面斜著眼睛觀察海格托爾的表情。只要海格托爾還愛它，就一定會做出反應的。果然，海格托爾勃然大怒了。它喉嚨裡發出憤怒的咕嚕聲，張開強有力的翅膀，猛地跳起一米半高，向那只公駝鳥撲去。那只公駝鳥不甘示弱，以同樣的方式回敬海格托爾。這兩隻公駝鳥的憤怒似乎傳染了站在四周的公駝鳥們，它們也捉對兒廝打起來。片刻，整個駝鳥群都沸騰起來了，「戰鬥場面」蔚為壯觀。 別看公駝鳥們氣勢洶洶，這場戰鬥並不是一場你死我活的拚殺。公駝鳥們中是在那裡跳上蹦下，彼此衝撞而已。而母駝鳥們在一旁觀看公駝鳥們的表現。那些騰躍有力，動作矯健的公駝鳥受到它們的青睞，而那些舉止呆笨，精力不大如前的公駝鳥，是很難得到它們的青睞的。考察的過程中，不斷有母駝鳥選中自己的意中人，與它雙雙對對離開駝鳥群，到一旁去「親熱」。科學家們把這種罕見的場面稱為「集體配對」。 海勒娜經過認真考察，發現海格托爾不但精力充沛，而且對它依然一往情深。於是它主動走上前去，向海格托爾發出「邀請」。海格托爾不再戀戰，它丟開對手，與海勒娜一道向荒漠深處走去。在它們身後還跟著兩隻母駝鳥，它們也是海格托爾的崇拜者。海格托爾一向是來者不拒。在駝鳥群中，母駝鳥的數目大大超過公駝鳥，雄壯有力的公駝鳥總是搞「一夫多妻」的。就這樣，一個駝鳥的臨時「家庭」組建起來了。這個「家庭」面臨的首要任務就是為生兒育女做好一切準備。 首先得築好一個窩。駝鳥的習性是喜歡在上一年孵過蛋的地方築窩。海格托爾一家來到了老地方，開始了築窩工作。窩的直徑為1.2米，深約半米左右。勞動成果並非3只母駝鳥分享，海勒娜作為「第一夫人」，獨霸這個窩的使用權。在此後的3個星期裡，海勒娜在這個窩內一共下了20個蛋。每個蛋約重1.5公斤，灰白色的蛋把蛋窩塞得滿滿的。孵蛋的任務由海勒娜和海格托爾輪流擔任。海勒娜負責白天，海格托爾負責夜晚。 另外兩隻母駝鳥沒有自己的窩，它們把蛋下到什麼地方去呢？等著瞧吧。天快黑的時候，海格托爾來上夜班了。兩位情婦趕快利用這個機會，把蛋下在海格托爾的面前。待它們離去以後，海格托爾小心翼翼地把蛋扒到自己的肚皮底下，只要是自己的兒女，它總是一視同仁的。 然而海格托爾未免過於自信。它的兩個情婦下的蛋未必是自己的親骨肉。這兩隻母駝鳥雖然愛海格托爾，但是它倆與鄰居的公駝鳥們也有頻繁往來，它們也常常把蛋下在別的公駝鳥的窩前。 精明的海勒娜早晨來接班時，發現蛋的數目不對頭。它彷彿記得自己沒下過這麼多蛋。於是它把窩裡的蛋統統滾出來，一個一個地加以識別，凡是自己的蛋一律進窩，不是自己的蛋就靠邊站——擺在窩的最邊沿。令人不解的是，它從哪裡獲得這樣的本領，能一個不差地區分那些從外形上看來完全一樣的蛋。除此而外，海勒娜自己也不那麼規矩。在自己的窩「爆滿」以後，它也不時地把蛋下到鄰居的家門前。當然，鄰居的主婦也如法炮製，把來歷不明的蛋挑出來，擺到窩的邊沿。 為什麼母駝鳥要把別的駝鳥的蛋挑揀出來？為什麼它自己又喜歡把蛋下到別人的窩跟前？ 讓我們看一看海勒娜孵蛋期間的遭遇，這兩個問題的答案就出來了。有一回，海勒娜正趴在窩上孵蛋的當兒，有3頭小獅子向它跑來。海勒娜在實在沒有辦法的情況下才逃離了蛋窩。這3頭頑皮的小獅子就把駝鳥蛋當成「足球」一樣踢了起來，它們胡鬧了將近半個小時。駝鳥蛋殼雖然堅硬，還是被踢破了好幾個。這次遭殃的蛋都是放在窩邊的蛋——幸虧海勒娜預先做了安排。 還有一天夜間，海格托爾在孵蛋的時候睡著了。沙漠裡的老鼠前來搗亂，它們用尖利的牙齒嗑破了好幾隻駝鳥蛋，當然又是窩邊沿的蛋了。 由此可見，是嚴酷的環境促成了駝鳥的這種「自私」心理，為了避免自己後代的損失，它們採用了「李代桃僵」的策略。 至於把自己的蛋下到別的駝鳥窩旁，也是出於保護後代的用意。須知荒原上什麼都可能發生。有時，大群有蹄類動物發瘋似地跑過，駝鳥窩裡的蛋會被踩成一鍋粥。有時發生了荒原大火，沿著風向的地方會燒成白地，窩內的蛋全被烤熟。在這種情況下，母駝鳥下在遠處的蛋哪怕只保留下10~20％傳宗接代也就有一線希望了。 生死戀 一隻白得耀眼的黑喙天鵝名叫帕西芙爾，它脖頸頎長，姿態端莊，然而卻很沉默。它已經孤獨地度過了整整40個春秋。它的遭遇夠不幸的了。 當帕西芙爾剛從天鵝蛋殼中鑽出來不幾天，就遇上了可怕的事情。那是在1938年5月，在勃蘭登堡地區的一處湖上。湖畔的其它18個天鵝巢中，不久前也有許多小生命降臨到世間。這一天陽光溫暖，在父母們的帶領下，小天鵝們開始了出生以來的第一次游泳訓練。 突然，兩艘摩托艇風馳電掣般地緊靠著湖岸駛來，闖入了天鵝們和諧寧靜的世界。已成年的天鵝們驚慌失措地飛開了，幼天鵝們不會飛，只能在水中拚命劃著，尖叫著，亂成一團。飛駛的摩托艇碰死5只幼天鵝。然而最可怕的事情還是發生在大天鵝們返巢之後。黑喙天鵝只哺育自己的孩子，假如一隻陌生的小天鵝跑錯了窩，就會被大天鵝當做「討厭的醜小鴨」無情地啄死。混亂中，那些逃回的幼天鵝辨認不出父母，差不多都跑錯了地方。那後果十分悲慘：共有60只幼天鵝死於非命。 帕西芙爾在它的6個兄弟姐妹中是唯一的倖存者，因為它在混亂之中及時地逃回了自己的窩。打那以後，它的父母把對6個孩子的愛都集中到它身上，對它關懷備至。 通常，一隻天鵝長到4歲的時候就要擔負起生兒育女的任務了。可是沒等到這一天的到來，艱難的日子又來臨了。在全歐洲，第二次世界大戰打得難分難解。戰火也殃及到這些野生的天鵝。許多人把天鵝視作不受法律保護的鳥，拿起武器向它們射擊，僅僅為的是嘗嘗烤天鵝肉的滋味！德國北部的漢堡有一種阿爾斯特天鵝，戰前約有400只，能夠活到戰後的僅僅3只而已！ 1942年早春，年輕力壯的帕西芙爾壓抑不住春情的萌動飛向布勞恰烏地區。它高翔低回，到處找不到一隻天鵝。人類把它的同類差不多劫殺殆盡了。有一次，它偶然找到一隻雌天鵝，可惜它已經結婚了。天鵝的婚姻是從一而終的。雙方在有生之年都忠實於愛情，有的天鵝「白頭偕老」，直至60多歲的高齡。 帕西芙爾在失望中延長它的旅程，繼續尋找伴侶。它沿著波羅的海飛翔，在威克塞爾河、威悉河、杜美爾湖上空徘徊。終於，它在這一年的春天於博登湖的南岸獲得了成功。這個地方叫羅曼斯荷恩，屬於中立國瑞士(今天的羅曼斯荷恩是瑞士天鵝觀察站所在地)，當時，有不少天鵝在那裡避難。帕西芙爾就在這裡找到了伴侶艾爾莎。 天鵝的婚姻，多數是和諧美滿的，但也有老存芥蒂的。不過無論怎樣，天鵝是從來不離婚的。帕西芙爾和艾爾莎是屬於恩愛幸福的一對，這從它們生兒育女之多就可以看得出來。每年艾爾莎都要孵出7只左右的幼天鵝，雙方一道把孩子們拉扯大。 1954年，當艾爾莎生下第8隻蛋正準備孵化的時候，有人乘它暫時離窩的機會，一下子把8隻蛋全部偷跑了。此時的天鵝再也不死心眼了。一旦遭到厄運，它們就不會再在這裡心安理得地呆下去。帕西芙爾與艾爾莎離開博登湖飛向施塔恩貝格湖。戰後，那裡的人們對天鵝的愛又返回到他們的心間。然而正是由於這種愛，使得艾爾莎在4年之後遭到了滅頂之災。 那一天，一群旅遊者在停靠遊船的碼頭上向艾爾莎和它的7只毛茸茸的小天鵝投餵食物。這時一遊船向碼頭靠來，當艾爾莎發現這條遊船已經為時太晚。就在它大張著翅膀想把孩子們趕開碼頭的時候，它自己已被夾在船幫與碼頭之間，剎時粉身碎骨了，而它的孩子們由於身體嬌小，反而毫髮未損地躲開了這場災難。專家們曾預言，這些小天鵝的前景也不會很妙。因為在天鵝的家庭裡，照料兒女的事務全由母天鵝擔負，公天鵝僅僅負責保護妻兒老小。然而，從艾爾莎死去的那一天起，帕西芙爾便一身二任，既當爸爸又當媽媽。這真是大出人們的意料。7個孩子在爸爸的照管下，一個個都「長大成人」了。 帕西芙爾終生不再「續絃」。當年的婚姻愈是美滿，倖存者重新結婚就愈是無法想像。時光荏苒，轉眼20年過去了，帕西芙爾還是形單影隻。不過它還是常常繞著泊船處緩緩游動，那裡是艾爾莎含恨謝世的地方。 Author :維托斯·B·德呂捨爾

教導人生

教導人生

Mar. 4, 2019 by

　　記得我小的時候，每逢週末，全家人經常擠在那輛破舊的「雪佛萊」車裡去海濱。在長達兩個小時的路途上，我們唱呀，鬧呀。在海邊，人人對我們側目而視。他們一定在想：瞧，這些寶貝的寒酸勁！是的，那時我們的確很窮，但窮不是我們的罪。既然我們有我們適應的能力和變通的方式，所以我們要按照自己的真實感情去生活。記得父親病危且已沒指望的時候，我們買了價廉的機票，和他到夏威夷去遊玩。這種票的座位在機艙又小又窄、沒人理睬的地方。我們自備了食物，路上，我們吃著自做的午餐和涮油麵包，倒讓鄰座們垂涎不已，後來父親將食物分給大家共享。那真是一次難忘的旅行！ 人們總愛對我說：「巴斯卡利，你真天真！你說人可以自由選擇快樂，我才不信呢。」不信嗎？那麼你下次試試看：當你必須大吼大叫時，你微笑一下，會有意想不到的收穫。因為大聲吼叫只會使你腸胃出血，神經緊張，無濟於事。有個人告訴我，他從來沒想到人是可以自己選擇快樂的，他聽過我演講之後，搭飛機去芝加哥。下飛機時正值風雪交加，沒法離開機場。這時他看到兩個坐在輪椅中的婦女在近旁，他們素昧平生。那時他真想發作：「這鬼天氣！那些服務人員幹什麼去了？」但是他想起巴斯卡利的話。不要坐著不動呀，想想辦法吧！於是他走向那兩位無助的傷殘婦女，問道： 「你們也要進城去嗎？」 「是啊。」她們回答說。 「你們的行李呢？」 「服務人員不在，我們拿不出來。」 「我來幫你們。」 於是，他走到行李房，取出行李，等風小雪停後，三人一起坐公共汽車離開了機場。 「那真是一個美好的經驗，是我一生中最難忘的時刻。」他後來告訴我說。 這就是選擇。嘗試便是一個美好的開始。要有這種嘗試和冒險的意願，你才會不斷成長。不去嘗試，不去冒險，怎麼能夠跳出舊我而找到新的機會呢？ 多年前，我變賣了所有的東西，準備到亞洲去遊行。幾乎所有的親友都認為這是不慎重的。他們說：「你會失業。你會窮得身無分文，你會餓死！」等我回到美國時，身上只剩下1元錢。但我沒有餓死，也沒有失業。我在飛機上，在博物館裡，在市場上，在運河邊，學到了生活的技巧。泰國人有句口頭禪叫做「沒關係」，給了我很大的啟示。難怪泰國人那麼平和、快樂。我們總愛為憂慮而憂慮，然後用憂慮把自己憋死、悶死。其實我們要想開點，「沒關係」——事情總會過去的，憂慮什麼呢？ 每次開口向人問好，我都試著不問「你好嗎？」而總是伸開雙手去擁抱他們。而且，我還瘋狂到敢主動擁抱我們的院長。我不喜歡隔著長桌說：「是的，是的，院長，你說得對。」我喜歡跨過距離，站起來，伸開雙臂。我說：「院長，那太好了！」我擁抱院長，我相信他不會討厭這種真情的流露。 我的同事們常說：「這個利奧，比我們想像的還要狂！」但是，每次見到院長，我依然如故。這世上沒有人是高不可攀的，也沒有人討厭人家親近。每個人都需要溫情的擁抱。試試看，這會改變你的心態的。 俗話說：「笑口常開，顯得癡傻。」——「傻」有什麼關係呢？「傻」自有「傻」的樂趣，我不在乎做「傻人」。 「哭是多愁善感的表現。」——是的，我愛哭。眼淚不是有治療疾病的作用嗎？ 「太熱心有多管閒事之嫌。」——我就是喜歡參與。 「坦率有暴露自己的危險。」——可我有什麼好遮掩的？ 「真誠有天真幼稚之相。」——比這更壞的名聲我都有過，有什麼關係呢？ 「愛有不被愛的可能。」——但是我原就不是為了被愛才去愛人的呀！」 「有生就有死。」——我隨時準備著，視死如歸。如果聽到我壽終正寢的消息，你們可不許流一滴眼淚。 希望就有失望的危險，嘗試也就有失敗的可能。但是不嘗試如何能有收穫？不嘗試怎麼能有進步？不做也許可以免於受挫折，但也就失去了可以學習或愛的機會。一個把自己限於牢籠中的人，是生活的奴隸，無異於喪失了生活的自由。只有勇於嘗試的人，才擁有生活的自由。 Author :利奧·巴斯卡利

泰國人妖

泰國人妖

Mar. 4, 2019 by

　　泰國有一座美麗的濱海小城叫帕他椰，是泰國最負盛名的旅遊勝地。帕他椰有一個世上絕無僅有的歌舞班子，它在自己固定的劇場裡能夠一場接一場，一天接一天，一年接一年的演下去，卻場場座無虛席，絕不必擔心無人光顧。它的觀眾來自世界各地，不遠萬里，只為「一瞥驚鴻」。 那麼，這個歌舞班子究竟憑什麼像勾魂似的吸引眾多的八方來客呢？讓我告訴你，憑的是──人妖！ 在國內就依稀聽說過泰國有種人妖，也就是一種故意扮成女人的男人。他們能歌善舞，靠獻藝為生。對這種事兒，我可不以為然，男扮女裝，在中國一點也不稀奇；梅蘭芳、程硯秋等四大名旦，哪個在台上不勝西施？ 去年九月份，我隨以劉延東為團長的中國青年代表團訪問泰國，熱情的主人特地為我們安排了帕他椰之行。泰國青年局副局長對我們說：「晚上要請你們看一場很好的演出。」票很貴，要20美元一張，我疑惑的想：「出國總共才讓換80美元，一張票就要20，值嗎，」當時除了我猜到所謂「很好的演出」可能與「人妖」有關外，其餘同志還以為是泰國民間歌舞呢？ 我們一行五人（還有一泰國陪同烏沙妮）來到劇場，我們趕的是夜間第二場。這個劇場小小的，只能容納百來號人；舞台很矮也很小；座位離舞台很近。這種佈局最大優點是台上台下易於交流，好調動氣氛，有種親切感。 大幕拉開了，在濃郁的波斯音樂聲中，一群阿拉伯少女扭動著腰肢，款款上場了。她們披著飄飄的藍紗巾，身上琳琅滿目，叮噹做響；裸露著的肚皮有萬種風情，彷彿所有的舞蹈語彙都彙集於此；一雙雙修長的大腿，時時有意無意的破裙而出……我得承認，我確實是大吃了一驚！這難道就是「人妖」嗎？他們實在是太漂亮了！我徒勞的想看穿他們的鬚眉本色，但是那標緻的臉蛋，圓潤的線條，那柔軟的腰肢，豐腴的大腿，還有那鼓鼓的胸脯，分明比報上登的剛選出的泰國小姐要美得多，我不由地迷惑了。這時，聽到後面小劉發出讚歎：「瞧這群姑娘，身材多棒！」 節目一個接一個地演下去，大多是世界各國民族舞和民歌，還有一首大陸流行歌曲《阿里山姑娘》，幾個瘋狂的搖滾歌舞，但基本上還算健康。個別節目卻很無聊，如一位醜男人扮的醜女人，扭著扭著裙子掉下來了，露出大褲衩和兩條長毛腿；扭著扭著又把上衣脫了，從胸罩裡掏出兩團海綿，還抬起胳膊，搔著黑乎乎的腋窩，真是醜不可言。更要命的是，他竟然跑下台來，一屁股坐到前排一位男觀眾的腿上，在他臉上亂親一陣，又把他的頭攬在自己假乳間揉來揉去。我彷彿嗅到一股濁臭，直覺噁心。這時，坐在離那位倒霉觀眾不遠的老陳──一位長相和舉止頗似毛澤東的團省委書記，早已嚇得「花容失色」，趕緊擠到後排來了。事後他說：「哼！要是這樣對我，我就提出抗議，簡直是調戲觀眾！」瞧著他那副認真的樣子，我們都忍俊不禁了。 這場演出，看的我好辛苦，出於醫生的本能，我一直在頑強地進行著性別鑒定。看過幾個節目之後，還真的讓我瞧出了幾處破綻。如有幾個喉結明顯，有的頸上圍一條寬寬的黑絲帶，我相信那是為了遮住喉結的。還有，他們固然個個是粉面桃腮，卻沒有一雙纖纖玉手，那粗黑多節的大手，是無法靠化裝掩蓋的。有幾個的乳房大得嚇人，但很不自然，支稜稜的矗在那兒，一看就知道是用硅膠打出來的。再有，他們的身材比一般泰國女子要高大得多。我還發現有那麼一兩個沒變好的人妖，胸部癟塌塌的，細細看，臉上還有壯疙瘩。 無論歌還是舞，也都有男角，多半挺英俊的。但是也有醜男人和老男人，演些串場的滑稽節目什麼的。總之，至少從形式上看，滿台倒是有男也有女，陰陽平衡，弄的你判斷錯亂，尤其那幾個特別漂亮的舞孃，簡直無法鑒別性別，除非你定他為女人。 散場後，我們隨著興奮不已的人流出了門外，只見幾位身穿白色夜禮服、亭亭玉立的舞孃，正與一群群的觀眾合影。我們站得遠遠的看熱鬧，舞孃們向我們招手，很可愛的樣子，任你鐵石心腸，也會不由自主走過去的，可我們的男同胞卻嚇得撒腿就跑。我堅持了一會兒也跑了，因為我發現她們出來拍照，合影者是需要付錢的。 在車上，我問烏沙妮：「哪幾個是女的？哪幾個是男扮女的？」。烏沙妮用不容置疑的口吻說：「統統都是男人！一個女人也沒有！」我們幾人，就像是被孫悟空施了定身術一樣，頓時就「定格」在那兒了。過了會，大智大勇的小劉說（可惜是事後）：「咳！要是早知道他們是男人，咱們還跑什麼呀！還不來它一張！」 一路上，烏沙妮給我們講了許多人妖的事兒： 人妖是泰國特產。建立這個劇團是一位老闆的別出心裁的賺錢高招。他還買到了專利權，因此若想看人妖，必來帕他椰。 真正的人妖應該是兩性人，但這種生理畸形很少見。現在看到的人妖，絕大部分是後天造出來的。先選出那些基礎較好的男人，所謂「基礎好」，我想也就是咱們平常說的「小白臉」，「小奶油」，「娘娘腔」那類的男人；然後用藥物（女性激素等），或者施以特殊手術，使之向女性化發展；再加上女性心理訓練和歌舞訓練，就變成了一名人妖。 人妖是心理變態的，他們差不多已忘掉自己的男兒原型，而完全以女人自居。在日常生活中，他們往往濃妝艷抹，搔首弄姿，喜歡討男人的注目。上公廁時，他們覺得自己理所當然的應該進女廁所，不過我估計他們還不至於敢進公共女浴室，因為再徹底的人妖，性器官也還會保留男子特徵的。 在世界各地來客中，尤以美國男人最喜歡人妖（準是同性戀者）。只要看中，就不惜花大價錢買走。不過麻煩的是，過海關和入境後，各種表格、護照及身份證中的性別一欄，不知該填「男」還是「女」？也有從舞台退下來後還陰為陽，結婚娶妻的，但能否生兒育女就不得而知了。 第二天，小蔡搖著腦袋說：「我昨晚沒睡好，想了一夜還是想不通。」我則是驀地想起了一樁往事：小時候，武漢剛解放不久，我被大人帶到民眾樂園去玩。見到在一個鐵籠子裡關著個醜陋的小矮人（長大後才知叫侏儒），人們向籠裡扔錢幣，拋食品，扔小石子和髒物……我只感到恐怖，以及一種未可名狀的傷心。如今看人妖，需花上20美金（相當人民幣七八十元），但這究竟是太貴還是太賤了呢？我實在無法判斷，唉，你們這些美麗的小人妖啊！ Author :散文世界   陶斯亮

一個艾滋病患者的惡夢

一個艾滋病患者的惡夢

Mar. 4, 2019 by

　　這件事雖然已經過去幾個月了，可史蒂夫的眼前彷彿還閃現著人群中一張張氣憤、吃驚和惶恐的臉。有一回在一座游泳池裡，有一個女人對著警察尖叫：「為什麼還不把他給關起來？」史蒂夫只得在眾目睽睽之下從游泳池的更衣室走向自己的小車，表面上裝得若無其事，心裡卻恨不能有個地洞逃之夭夭。 第二天威廉森鎮的報紙在頭版頭條以通欄標題刊出消息：《艾滋病患者涉足，游泳池被迫關閉》。 他是個艾滋病患者！朋友們見了他視同路人，車窗玻璃被人砸碎，還有一些人打匿名電話給鎮長和報社編輯，誣告他在超級市場舔水果，往飯店的色拉裡吐唾沫。謠言四起，以至於警長懷疑史蒂夫居心叵測，想把病毒傳染給鎮上的居民，想拖幾個人為他陪葬。 這些就是史蒂夫所蒙受的來自公眾的侮辱。而來自家庭的，雖說沒那麼直截了當，卻同樣使他傷心、費解。家人們總是側目而過或是不回他的電話。除了他父親養的幾隻貓還和他親近外，沒人願意靠近他。甚至還有謠言流傳說，那幾隻貓也得了艾滋病，從此，沒有第二個人敢去碰它們了。 兩個月之前，26歲的史蒂夫──西弗吉尼亞州威廉森鎮上的第一個艾滋病人，逃離了該鎮，遷居他處。但這並不意味著這個故事的結束，因為史蒂夫的病已不僅僅是大城市的常見病，事實上，艾滋病正勢不可當地在全美國蔓延。那些信教的、從事慈善事業的正直男女可以不惜用錢財甚至生命救助水災火災的受害者，但一提及艾滋病，他們開朗誠懇的臉即會佈滿恐懼的陰雲，唯恐避之不及。住在附近的孩子們常常向他扔石子，並大聲罵他「不要臉的同性戀」，這個「稱呼」隨即在街頭巷尾不脛而走。最後，史蒂夫的車子成了破壞目標，汽車擋風玻璃被砸壞，輪胎被扎癟。就連鎮上的警察每次都尾隨著駕車進鎮的史蒂夫。他覺得就像一個囚犯。 住在街對面的一個姨媽在她家門邊豎起牌子，上寫「不准入內」。另一個姨媽告訴他，死後不許埋在他們家族墓地中他母親的棺邊，因為他們的屍體會污染泥土中的水。還有一個姨媽叫他不要靠近她的兩個12歲的雙胞胎兒子。 5月初的一個晚上，喝完酒之後，史蒂夫拿定主意來個駕車夜遊。他把車開上了漆黑、彎曲的山路。村警察所的羅文思警官此刻正開著警察所唯一的一輛巡邏車在公路上巡視。很快他便發現一輛黃色「卡普裡」牌小車的車速幾乎達到了70英里，羅文思截住了這輛車，並以「酒後駕車罪」拘捕了酒氣醺人的史蒂夫。 一小時以後，當警官告訴縣監獄的看守，他們即將關押的是一個艾滋病人時，看守們驚駭得跳了起來。「這簡直是開玩笑！」監獄的一個官員大聲嚷道。經過一陣緊張的磋商，看守們決定把其他犯人都集中到另一處隔離的牢房而將史蒂夫單獨拘於一室。為了保險起見，他們又決定把他床上的墊子搬走。 警察長史密斯第二天聽到這事後同樣感到慌亂。為了保證手下的10名警察安然無恙，史密斯決定購置橡皮手套和防護面具。當警察押解史蒂夫去法庭聽證時，他們不給史蒂夫上手銬，更不想碰他一下。 法官以前從來未辦過此類案子，只得打電話給巡迴法庭法官，後者表示取消史蒂夫剩下的刑期。《威廉森每日新聞報》將這條消息登在頭版，提到被告時只用了姓名縮寫字母。但鎮上誰都明白是指的哪一個。 隨即，離奇古怪的謠言、傳聞通過匿名電話傳到了警長、鎮長和報社編輯的耳朵裡，無非是「那個艾滋病人」有意在鎮上傳播病菌。 仲夏，史蒂夫越來越不敢離家一步了。在酒吧裡，人們避之唯恐不及。偶爾去幾次快餐店，他也是讓別人駕車，自己坐在車後排，而且只在快餐店為駕車的人不用下車就能買到食物的窗口，以免讓人看見。 7月的一天，氣溫很高，他的妹妹莉茲說服他同她一家子到鎮上的游泳池游泳。他們脫下裹在身上的浴巾，跳入水中，此時，他們發覺在場的人都瞪大了眼睛。救生員早已溜進了更衣室。頃刻之間，全鎮的電話便忙開了。中學教師狄克·羅迪是游泳池的經管人。羅迪得知這一情況後，馬上打電話給正在藥店配藥方的鎮長。 「那艾滋病患者正在游泳池裡，我該怎麼辦？」羅迪報告說。 52歲的鎮長和藹可親，他是鎮上的藥劑師，他對那些謠言也有所聞。他還聽說那艾滋病患者有流血的傷口。他不想引起恐慌，可游泳池裡有孩子啊…… 「就說設備出了故障，體面地把游泳池關閉。」鎮長說。 鎮長的行動在以後的幾天裡引起了全州性的辯論。州衛生官員認為他做得過分了，因為作為藥劑師，他應該知道艾滋病不是一般接觸所能傳染的，更何況游泳池裡的氯成份能殺死艾滋病毒。報上批評他「無知」。其他的外地報紙及廣播則稱這個小鎮上的人為愚昧的鄉巴佬。 這些辯論是鎮長始料未及的。那天他還下令徹底清刷游泳池，清洗了跳台、走道、躺椅和更衣室，並往池中倒入了比平時多16倍的氯粉。 有一陣子史蒂夫住在姐姐家，活像個罪犯。人們駕車經過都要放慢車速，想瞥上他一眼。他成天酩酊大醉，一直想死。到8月初，他再也無法忍受，便打了個電話給州衛生部艾滋病顧問湯姆。湯姆給他在查爾斯頓市安排了住處。那裡，史蒂夫可以得到治療和感情上的支持。 儘管艾滋病週期發作，史蒂夫依然顯得健壯，雖然沒人知道他還能活多長。他只兩次趁天黑回過威廉森鎮，他害怕有人認出他來。那樣的話他也許要遭到暗算，他父親的房子也許難免被付之一炬，儘管他已離開家鄉，可有關他的謠言仍在鎮上流傳，擾亂了一些人的生活，而使另一些人感到良心的譴責。 離開小鎮的那天，史蒂夫駕車在威廉森小鎮南面的加油站加油。這時，他的姨媽開車尾隨而來。當她得知史蒂夫患了艾滋病後，曾經在家門口插了一塊「不准入內」的牌子。此刻，她隔著車窗玻璃對史蒂夫說，她愛他，並告訴他，她為自己和自己的無知而感到羞愧。 史蒂夫轉動了一下發動引擎的鑰匙，擦了擦臉上的淚水。「我理解，」他輕聲說，「因為我自己也怕。」 Author :張逸、周立錢

貓狗的秘密

貓狗的秘密

Mar. 4, 2019 by

　　在人類整個歷史中，只有兩種動物一直在我們家裡獲得自由行動：貓與狗。我們以提供食物與庇護，換取它們執行某些任務。 以狗來說，任務相當繁雜，包括狩獵、守護財產、保衛主人免受襲擊、殲滅有害的動物以及為我們拉車與拉雪撬。至於貓，任務則簡單得多。它們只需先捕鼠，然後充當家中的寵物。 家貓是個很奇怪的東西。在所有的動物中，沒有哪一種動物像貓一樣和人類建立了如此親密的關係，同時又獲得了程度這樣大的獨立。貓自幼與人類共處，因此逐漸把人類當做父母。 狗同樣也把主人當做父母。但在狗社會中，有上層狗、中層狗和底層狗之分。所以，成年的寵物狗，在理想的情況下，也把主人的一家人視作狗群中有支配力量的成員。狗之所以享有服從和忠心的美譽，原因就在於此。 貓在荒野中，每天的大部分時間都是獨自獵食。因此，對它們來說，和人一起走興趣並不大。雖然貓可以訓練到亦步亦趨地跟隨主人走，學會「坐下」或「別跑開」，但它們對這些實在不感興趣。 貓想辦法叫人給它開門後，立刻就竄出門外，連頭也不回過來望一下。這時，馴貓的腦筋一變而為野貓的腦筋了。狗在這種情況下會回頭顧盼，看看它的人類伴侶是否也跟著它出去遊逛一下。 人類最好的朋友 貓何以發出咪咪的叫聲？是表示滿足嗎？不一定。貓在極度痛苦、受傷、分娩或甚至臨死時，往往會大聲地咪咪叫個不停。咪咪聲表示渴望別人關心。所以，受傷的貓對獸醫發出咪咪聲，可能是需要友誼的信號；對主人發出咪咪聲，則可能是表示對友愛的感謝。 許多愛犬會要求上床睡覺，使主人深感為難。狗即使在成年後仍當主人為父母，因此它們自自然然想偎在母親身邊（此處所謂「母親」不一定指女性）。 你對一隻貓說幾句親善話，它可能會就地打滾，舒展四肢，張開嘴巴，舞動爪子，並輕輕搖擺尾梢。對於陌生人，貓很少冒險做此姿態，因為仰面坦腹會使它極易受到傷害。其實，貓做出此種姿態時，它是在說：「我翻滾仰臥是表示信任你。」 狗對進入主人家中的陌生人幾乎永遠猜疑，見面時總不免狂吠猛嗅一番。舉止斯文自然的來客可以使它們安靜下來，而行動迅速急驟的人，則極容易引起狗的侵犯。 吠叫與搖尾 以為狗對著你吠叫是在威脅你，這種想法乃一般人的誤解。吠叫只是一種警報，而且是對狗群（包括它所從屬的那一群人在內）的其他成員而發。意思是說：「這裡有怪事發生。提高警惕！」 相反，狗在逃竄與襲擊時，都是一聲不響地疾馳。最兇猛的狗只是直衝過來咬你。 聲音主要是表示矛盾和沮喪。狗向人侵犯時之所以發出聲音，只是說明最兇惡的狗心裡也有點害怕。露齒嗥叫只是狗略有懼意的典型表示。等到恐懼心理開始佔上風時，嗥叫便會夾著吠聲。意思是說：「我想襲擊你（嗥叫），但我想傳召支援（吠叫）。」吠叫的狗通常沒有膽量咬人。 在另一方面，貓則像蛇一樣，只會發出呼呼聲和嘶嘶聲──大概是想使人以為它也是有毒的和危險的。 許多人以為狗搖尾必定是表示友善，其實不然。同樣的，以為貓搖尾必定是發怒也不對。動物搖尾所代表的情感狀態只有一種，那就是心情矛盾。這時，它們的感受實際上是左右為難。 如果貓叫著要出去，而開門後卻發現大雨滂沱，那麼它就會開始搖擺尾巴。如果它不顧雨淋，衝出去站立一會而弄得渾身濕透，它的尾巴便會搖得更凶。可是一旦它立定主意──跑回屋內或勇敢地出發巡遊──它的尾巴便立即停止搖擺了。 狗搖尾也表示心中疑慮未決：或是因為肚子餓，或是因為想表示友好，或是企圖侵犯而希望停留下來。可是，由於恐懼心理的催促，它又想離開。 如果說狗對我們絕無愛心，甚至對我們還略存恐懼，這種說法恐怕很難為人接受。但是，鑒於我們的軀體和它們比起來大小懸殊，而且我們對它們的生存擁有那麼多方面的支配力量，因此，它們心情的愛惡交集是不足為怪的。 留下記號 有一件事現在大家都已知道，那就是：狗到處小便，並非只是為了排泄，而是為了在它巡邏的住區一帶留下它的獨有氣味，以表示這個區域歸它所有。 氣味的交換對貓也很重要。貓在你的腿上挨擦，部分原因是想做友好接觸，但實際上還不止於此。它的眼角兩側和尾根都長有特別的臭味腺。在你不知不覺之中，它已經用來自這些腺上的臭味在你身上留下了記號，這樣，它在感覺上便舒適得多了。 貓辨認氣味記號的能力也很重要。它的辨認方法是，和你相見時先側身挨擦你，然後坐下來用舌頭嘗嘗你的味道──辦法只是用舌頭舔舔它剛才已經仔細地在你身上挨擦過的毛。 並非行為不端 貓為什麼要抓扯你最喜歡坐的那張椅子的布面？是想磨利爪子嗎？不錯，但非如一般人所想像的那樣。它是想把用壞了的舊爪鞘剝落下來，以露出下面光亮的新爪──這與其說是像磨利廚房的菜刀，毋寧說是像蛇的蛻皮。同時，這種像在革砥上磨刀的動作也有留下臭味的作用。你最喜歡坐的那張椅子之所以看來最受光顧，是因為貓對你的氣味有所反應，要加上自己的氣味。 小狗也要經歷一個特別有破壞性的階段。拖鞋、手套、玩具、報紙甚至郵件，都可能遭殃。它們做出這種野性行為，除了由於淘氣，還有另一個原因，那就是出牙齒的問題。小狗長到4~6個月時，越來越需要咀嚼硬物，以幫助成年牙齒長出。 在小狗的成長過程中，這個時期也是「出獵前」階段──長得已經夠大，對獵物已發生興趣，但尚未有把獵物捉捕到手的能力。在這個時期，荒野中的成年狗會攜帶大塊肉食回來餵養小狗。因此，當主人把拖鞋散置在地面上，小狗自然而然地認為這是長輩留給它的禮物。 養貓的人都有這樣的經驗：貓一跳到你的腿上，便開始用前爪往下按──兩隻爪子像揉面似的有節奏地交替捏按，而且按的力越來越大，令你覺得它的利爪在刺你，於是你往往會不耐煩地把它趕走。 其實，主人並不知自己悠閒坐著的姿勢，無異向貓發出這個信號：「我是你的母親，在這裡躺著準備給你餵奶。」於是，貓便重拾幼年心態，蹲在你腿上，發出滿足的咪咪聲，而且裝出擠奶的樣子。從貓的眼光來看，這是親切表現的時刻，而受到爪刺的主人卻把它推開，這一定會令它感到莫名其妙。 醫療效果 據一項對心臟病患者所做的研究表明，豢養寵物的人比不豢養寵物的人可能活得長久一些。友善的寵物能令人情緒安定，因而可以降低血壓，這是醫學上的事實。在現代的繁忙生活中，我們大部分人都過於緊張，壓力太大。相形之下，與寵愛的貓狗做友善接觸，能使我們重振純樸而直接的童真。 Author :戴期蒙德·英利斯

維納斯社會檔案

維納斯社會檔案

Mar. 4, 2019 by

　　維納斯，女，最早是古羅馬之神。常出沒於傳說中的草場與花園。後來，羅馬人在其侵吞的文明財產中發現，希臘神話傳說中有一個芳名阿佛羅狄忒的女神與此神很像，只是更具女性風采，於是人們將這兩位女神合二為一，搬弄出個新維納斯來。 與奧林匹斯山上的泰斗們相比，維納斯只算得上一個基層神司，性情與職權範圍還算對口──專管少男少女們的自由戀愛、婚姻、動植物的生殖及世人的創美、審美等事宜。 出生年代與籍貫 在土耳其的凱托·胡約克新石器時代文化遺址內，人們曾挖出過一個肥胖的女性雕像。按照慣例，這個大肚子女人被命名為「維納斯」，因為考古學家們喜歡把所有發掘的遠古女性雕像統統冠以這個美名。如此算來，維納斯還可以更早地追溯到法國出土的「洛塞爾維納斯」、奧地利出土的「溫林多夫維納斯」雕像。它們都屬於前5萬年至1萬5千年的舊石器時代晚期的遺物。 舊石器時代最末一次冰期的高峰期過後，歐洲大部地域均被冰層覆蓋，倖免的只有法國西南海岸到西班牙北部海岸的那條狹長地帶。生活在這裡的人們吃喝不足，活動範圍有限，僅有少量的公共生產資料。為了延續種族，男人們崇拜女性，祈求子嗣，做了一批象徵繁殖的大肚子女性雕像。這便產生了考古學上的所謂「維納斯環帶」，這一地域自然也可算做維納斯的第一故鄉。 另據傳聞，維納斯原是東方神話中的角色。有人認出她就是古代西亞民族神話中的阿希塔爾特女神。還有人說她與印度佛教神話中幸運和司美女神吉祥天極為相像，兩者有著共同的經歷，都是誕生於海中的泡沫。 雙親及奇特的出生方式 荷馬史詩中說，維納斯是狄俄涅的私生子，生父是那位偉大的但四處沾花惹草的宙斯。很早的時候，羅馬人為維納斯修過一個神廟，其落成日選在8月19日，這是每年一度的宙斯紀念日，人們這樣做是為了使他倆的血緣關係更加明朗化。另據赫西俄德的《神譜》所記，克洛斯與其父王烏刺諾斯爭奪王位時，用刀砍傷了他的父王，鮮血滴落在愛琴海中，大海驟然泛起一陣泡沫，爾後，一個正值青春年華的女子從中升騰而出。此女喚做「海沫」，按希臘原文的發音直譯，便是阿佛洛狄忒。 逸事 維納斯天當被、地當床，撒嬌使性，吃醋拈酸，隨身攜帶著愛情，四處風流。她曾與神使赫爾墨斯有過瓜葛，生有一子。還與特洛依的英雄安塞基結合，養育了羅馬人的祖先埃涅阿斯。 維納斯生平贏得過戰神阿瑞斯的愛，兩人生了5個孩子。其中一位取名厄洛斯，羅馬人稱他丘必特。小兒生就帶有一雙翅膀，並部分地繼承了母親的愛好，持弓帶箭，亂把愛情射來射去。不幸的是孩子先天雙目失明，所以被他射中的人純屬活該挨著，隨後的愛情行為弄不好也是盲目的。 最令人記取的維氏愛情悲劇當數她與阿童尼的。後者是個童貞子，打獵時被女神瞧見後百般糾纏，落得個無情卻被多情惱的尷尬結局。後來阿童尼打獵失手，讓野豬刺傷了腹側。女神聞訊趕來，少年早已倒地而死。沒有得手的維納斯為此捶胸頓足，發誓要把阿童尼的血「變成一朵花」。這麼說完，她把仙酒灑在美少年的血泊上，酒血混合，泛起一片片紅沫子。一小時後，那裡憑空長出一枚殷紅的花蕾。風吹來時，花便開了；風吹過時，花瓣即刻稀稀地散落在地。後人戲謔地稱此花為「風花」，以喻來得急，去得快的愛情。 被崇拜的歷史 塞浦路斯境內的帕福斯以崇拜維納斯而著稱，庫特拉島是尊奉女神的又一個中心。塞浦路斯和小亞細亞沿海的某些城市，每年都有紀念這位女神的節日。 在羅馬，維納斯的紀念日定在每年的4月，帝國時期的羅馬對女神的崇拜尤為流行。凱撒自稱是埃涅阿斯的後裔，尊維納斯為羅馬人的祖先。 起初，當維納斯還沒有上升到愛的崇拜偶像時，地中海沿岸的某些地域只把她奉為海神，這與她在海中奇特的出生方式不無關聯。當地人為她修過一些廟宇，而早期供奉女神的祭品多為水中的海豚、陸地上的兔子和天上的麻雀之類。公元前5世紀時──根據希臘哲人恩貝多克的記述，這位女神的供品有了一些改觀，換上了些較為聖潔的藥草和蜂蜜，去掉了以前那些令人嫌惡的血腥肉食。上述這些變化，柏拉圖也有過類似的描述。供品的改善和哲人的興趣表明，女神的身價在日益上漲，習性也隨著人們的興趣而起了變化。 畫家與哲人的寵物 希臘哲人畢達哥拉斯喜歡在紛雜的自然現象中，找出一個統攝一切的原則或因素，即數和數的和諧。這種理論認為人體也像天體，均是由於數的變換和數的支配而發生意義。與此相印證的藝術品當數希臘文化時期的雕塑「米洛島的維納斯」，她含蓄委婉，豐肌柔骨，分分毫毫都體現著美與數的和諧，傳為後世楷模。 許多人都見過文藝復興時期意大利畫家波提切利的油畫複製品《維納斯的誕辰》。文藝復興初時，中世紀的禁忌一日裡土崩瓦解，人們迅速打破了延續千年的守齋條律，但也不可能一下子就養成開齋的習慣。各地的藝術家基本上是複製著一個維納斯的模樣，在此形象裡往往是三分古典，三分世俗，三分鬱鬱寡歡和一分中世紀殉道者的遺痕。 在文藝復興後期的藝術作品裡，如莎士比亞的《維納斯與阿童尼》等傑作中，十分露骨地表現出人們對維納斯的興趣轉換及性意識的明顯抬頭。抽像的、聖潔的、柏拉圖式的戀愛觀或審美觀已江河日下。 從古希臘到文藝復興，藝術家往往是一專多能，帶有很大的水螅體的特性。而這種特性在以後的時代裡，越來越多地屈服於社會各行業的精細分工。享受與勞動開始分離，手段和目的開始分離。人從一生下來就被束縛在大機器的某個小零件上。後世的維納斯自然也逃不脫這種命運的擺佈，變成了分身術大師的魔術道具，時時改變著模樣。 儘管有的藝術家筆下的維納斯形象叫人難以理解，但這並不妨礙常人對美神的心理認定及表達獨特的審美方式的權力。比如：某位正當而立之年的男子看上了某位年齡相仿的女子及她的3間住房，決心同她交好。他倆來到了月下花間，肩靠著肩時他激動地嗅到了她耳根子上傳來的香水氣息。送她回去，他遠遠地望著她的身影。兩小時後，他把她當成了維納斯。 與人類共存亡 在希臘神話中，還有兩個堪與維納斯媲美的重要角色，美女潘多拉和海倫，前一位是天神降與人間的「禍水」，後者是希臘與特洛亞十年血戰的直接導火索。在中國歷史上，品貌相似的女人如褒姒、西施、虞姬、貂嬋及至水滸中的潘金蓮等，也比比皆是。這些人物一律擁有如花似玉的相貌、婀娜多姿的身段、統統都是風月場中的老手。 平心而論，這些女人的身性打著人的文明進程的印記。人們把希望屬於自己的光彩容貌和社會現實中的不光彩行徑一股腦兒加在她們身上，塑造了一個個有血有肉的形象，以方便愛人及自愛情緒的發洩，以著手於自己隱私的正常剖析。也正是由於這些美女必須帶有不可或缺的劣跡，她們才有資格永遠與人類共存。 後事 在希臘神話裡另有一個與維納斯相關的人物──女神蓋亞的兒子，他身長和肩寬都有150公里，一人長了100個腦袋，眼睛和嘴都噴著火焰，手腕和腳都是毒蛇……這就是令人毛骨悚然的怪物提豐。 一日，維納斯和兒子厄洛斯正在河邊散步，狹路碰上了這個怪物。母子二人情知不是對手，便慌慌張張地一頭扎進河裡，搖身變成了魚。厄運擺脫了，但他們卻再也恢復不了原來的樣子，不知過了多久，兩條魚才翩然升起，直上青天，化為夜空中的星星。所以，人們在秋天的夜晚，總可以在黃道12星座內找到這兩顆稱為雙魚座的美麗星斗。維納斯雖然上天了，古往今來的任何人，只要想起她，都可以看見她。 Author :劉溢

奇跡

奇跡

Mar. 4, 2019 by

　　1944年11月間，正值第二次世界大戰盛時，兩個澳洲人在德國17000英尺的高空，從一架「哈利費克斯」轟炸機中被吹出，其中一人是個空勤軍士約翰·維瓦，另一個是飛行中尉赫曼。 當赫曼的飛機凌空爆炸時，他已脫離飛機，他沒有降落傘，直向地面墜去。他絕望地喊道：「天哪！不要讓我這樣死去吧！」 赫曼和約翰·維瓦都是澳洲皇家空軍第166中隊的隊員。赫曼有修長的身材，曬紅的皮膚，早年當過牧人，後來又采過金礦，最後成為一名飛行員。約翰·維瓦是上炮塔的射擊士。 他們繫於11月4日薄暮時分在英國起飛，前往魯爾區的布卻姆執行轟炸任務。在目標附近他們兩次被探照燈照到，赫曼也兩次脫離，在地面炮火向他們射擊以前，進入黑暗的掩蔽中。 在一塊很小的空間內兩次被探照燈搜索到，這對於赫曼似乎是一個不祥的前兆。他雖然前後執行了33次任務，但這次他憑著自己的經驗，傳知所有的機員一律背好他們的降落傘。大家都這樣做了──除了赫曼自己，因為他太專心於攻擊目標的事了。 1分鐘後，轟炸員從機頭報稱炸彈已經投出。他們正在飛離地面和探照燈的控制範圍，接著向西轉了一個彎便開始返航。突然赫曼感到從後面傳來一記駭人的震擊──機身被一發炮彈直接命中。 赫曼立即採取躲避行動，將這架「哈利費克斯」向左擺。就在他們逃走的時候，他又感到兩記震擊，顯然他們又被擊中了；第二和第三發炮彈都打在機翼上。他們曾在兩邊的機翼上都裝了油箱，轉眼之間，左右翼都開始從根部向翼尖燃燒起來。 赫曼知道在飛機下墜以前，他們至多還有1分鐘的時間，於是他在機內通話中大喊著：「跳出去，快跳出去！」他努力保持著飛機的水平，讓機員們一個個的跳進了無邊的夜空。這時只剩下維瓦和機械士哈瑞還在上面。赫曼奇怪為什麼維瓦還沒有跳出，接著他從機內通話器中辨出了維瓦的聲音：「機長，我的腿可能斷了，你能幫助我嗎？」 「我不能離開座位。讓哈瑞拉你一把吧！」赫曼回答著。 赫曼順著機身向後望去。看到哈瑞那結實的身形正在把滅火器對著後翼梁四周的火焰。等到赫曼對飛機失去了所有的控制之後，他知道在座艙裡已經沒有什麼事好做的了。赫曼來到後面協助別人跳出。 這時他看到維瓦拖著一條受傷的腿，正沿著機身向他匍匐爬來。在幫助別人以前，他決定先從艙間架子上取下自己的傘包背好，不料就在他快要取到手的時候，他從眼角上看到飛機的右翼正在火焰的噴灑中向裡面折回。 這架「哈利費克斯」在赫曼能夠抓到他的傘包以前已經翻了過去。飛機開始螺旋，他被拋向機身的一邊。他把兩手同時向上伸出，撐住自己以免撞在頂篷上。就在這時，這架「哈利費克斯」便爆炸了，頂篷已經不見，赫曼發現他正在寒冷的夜空中向下直墜，並且被包圍在一堆機骸破皮中。 他的意識完全清醒──最清醒的還是他身上沒有帶降落傘的事實，這一點使他不寒而慄。他頓時恐慌起來，拚命的在空中掙扎著，他強烈地想做些什麼，但他只能如此而已。 他很快就明白了眼前不可避免的而又可怕的現實，於是他放鬆了身體，等待著遠處地面上死亡的瞬間的到來。他想起了當飛機爆炸時他們的高度大約為17500英尺，他知道，一個人從這個高度下降到地面不會超過1分鐘。 夜並不是漆黑的。一彎新月用它那微弱的光照射著大地的田野；離開不遠的地方，好幾道白色的探照燈的光束還在不停地掃掠著天空。他清楚地看到好幾塊飛機的金屬破片就在離他幾碼處停留著，隨即便又領悟到了那是怎麼回事：它們在和他以同樣的速率下降著。他離開飛機時是夾在一堆飛機的破片中，現在他即將隨著這一堆破片同時撞地而死。 望著身體周圍那些片斷的飛機殘骸，他不由得產生了一線新的希望，也許他的傘就在附近墜落著。但當他仔細一看的時候，沒有任何一樣像傘包的東西，甚至沒有任何他可以抓得到的物體。 雖然他在緩慢地旋轉著，然而卻沒有下降的感覺。他曾於剎那間看了看天上的星星，接著又看看地面，然後再看看星星。他感到就好像在一張鴨絨被子上被輕輕地搖擺著一樣。他很驚奇地面為什麼還未見接近，他依然有餘暇環顧四周所發生的一切，因為這時他的這種下降的姿勢並沒有什麼不適之感，他只是覺得一種完全的脫離。 不過這些都是片刻即逝的，很快就被想像中最後撞地的恐怖的一幕所遮沒了。他知道，當自己臨地時，便會像閃電一般死去，現在他只等待著接受那令人毛骨悚然的事。 下面有一條蜿蜒如帶的河流，在月光下閃耀著銀光。他抱著另外一線微弱的希望：不知會不會落在那裡面，就像跳水一樣的藉以保住自己的生命。雖然他曉得水面也會和平地一樣堅硬、落在河裡也是難逃一死，但他仍舊依戀著這種可能的生機。 幾次在情感略呈穩定的時候，他便感到只有非常短暫的時間留給他了。「天哪！不要讓我這樣的死去吧！」他不記得他是否喊出了聲來，不過這種祈禱在他的心靈中確實曾像火一般的熾烈。 突然間，他的身體「砰」的一聲像是撞到了什麼。「這可完了！」他想著。頃刻之間他的精神上翻了一個斤斗，他感到他依然有知覺，他並沒有死去。 這突來的一撞使他本能地用雙臂抱住了一樣東西，過後才真正的發現它。接著在幾英尺之外，他聽到一種扣人心弦的講話聲，那是上炮塔射擊士維瓦──他原來抱住了維瓦的兩條大腿。在他們的上面，一頂降落傘開得滿滿的。 兩個人驚魂未定，都不免有些茫然。對於他們來說，這神奇的片刻似乎是不可避免的，不是幻想，不是意外，而是事實。後來等安全脫險、事情過去之後，他們想起當時他倆的對白是這樣的： 維瓦：「附近有什麼人嗎？」 赫曼：「是的，我在下面。」 維瓦：「哪裡？你在哪裡？」 赫曼：「這裡，就在下面。我掛在你的腿上。」 維瓦這時才辨出赫曼的聲音。他說：「當心我的右腿啊，我想它已經斷了。」（事實上他的腿並沒有斷，兩條腿共計受到7處彈片的嚴重創傷，都麻木了，加上飛機爆炸時的震慄，所以赫曼掛在那裡他都感覺不到。）赫曼說：「OK！」 他們默然地下降了一段距離，兩個人都沒有充分的領悟當時的情況，赫曼只是覺得，如果不是在做夢的話，他的生命至少暫時的有了保障。他萬萬不能鬆手。維瓦則更擔心自己那條被這個從天而降的不速之客死纏著的傷腿。 過了一會維瓦又說：「等我們接近地面的時候，你是不是可以離開我？」 赫曼的雙臂已經有些酸痛，開始懷疑究竟還能支持多久，說道：「可能！」這時他看到四周黑暗的地平線就像一個大碗似的升上來。接著又是樹頂。 「當心！地面接近了。」他喊著。他感到有樹葉從身邊掃過，但是在他放開雙手以前兩腳已經著地了。他滾了一下，維瓦正好重重地壓在他的胸口上──折斷了兩根肋骨。 他們躺在地上半晌講不出話來。接著，最先恢復意識的赫曼慢慢站了起來，他發現他們是掉在松樹林裡一塊很小的空地上。傘還在高處一棵樹頂上懸掛著。他正痛苦地流著血，不過這些傷在這個時候看來是微不足道的。他還活著，他還能講話，這已經夠了。 等到腿上的麻木失去以後，維瓦也開始感到他的創傷極度疼痛。但是等赫曼止住了血並且用傘上撕下來的彩條為他把腿部裹了後，維瓦已經勉強可以走動了。他蹣跚地隨著赫曼走著，逃避了4天的搜捕。最後到了11月8日那天，他們就要抵達荷蘭邊境時，終於不幸做了敵人的俘虜。 後來在他們被釋放之後，赫曼和維瓦曾經仔細地分析了那個絕頂的空中奇跡的始末。 當那架「哈利費克斯」飛機在大約17500英尺處爆炸的時候，他們都被吹了出來。赫曼在下降時意識完全清醒，幸運的是維瓦在爆炸時突然失去了知覺，不然的話他便早已拉他的開傘繩，也不會有空中的巧遇了。他們曾經以每秒鐘175英尺的速度，在黑暗中下降了大約12000英尺，周圍全是飛機破片，互相離開幾碼的距離保持著位置的不變，維瓦並沒有看到赫曼，因為他是昏迷的，這是未張開傘的主要原因。另一方面，赫曼後來才想起，那個在他身邊一起墜落的龐大物體可能便是維瓦。 大約在離地5000英尺處維瓦拉開了傘包，等到他的傘從胸前的傘包中飄出的時候，他開始在它的下面像一個大鐘擺似的向外盪開。這種在張傘時的振蕩是正常的，赫曼的生命便是它的恩賜。事情簡直是巧得出奇，在他第一下擺向赫曼的時候，赫曼正好處於他蕩回的振幅上。 在這種情勢下，他被維瓦的腿打個正著。一秒鐘後維瓦的傘便要全部張開，速度將減為每小時11英里，而赫曼的速度依然是每小時120英里，這樣最多不過被撞開而已。可是就在這一瞬間他們便纏在了一起，赫曼抓緊了維瓦的雙膝，等到傘全張開後，他們都減低了速度。 在空中互撞以前，他們下降了2英里多的距離，只花了1分鐘的時間。赫曼的確是驚險萬分，在那一點他只不過還有半分鐘的餘生，感謝維瓦使這最後離地的1英里持續了3─4分鐘。 Author

為什麼要生孩子

為什麼要生孩子

Mar. 4, 2019 by

　　一 這麼說，你們決定要孩子了？你們決心拋棄寧靜的夜晚、慵懶的週末，丟開精彩的小說、美妙的音樂、別離那甜甜蜜蜜、卿卿我我的醉人歲月？那時你們可是這麼說的：在這個世界上，我們只需要兩個人，你和我，以及兩個人之間的愛。看來，沙發得改成蹦蹦床，那種悠悠然地踱著方步，在美術館欣賞大師名作的複製畫的日子也一去不復返了。你們得準備起來，開始複製你們自己了。 然而，這是為的什麼呢？ 詩人們曾說，要孩子為的是使自己永恆。老實說，我確也曾祈禱上帝，願他賜給我一個兒子。這樣，在這個世界上就會有人與我同姓，替我傳宗接代，使我在冥冥中得到永生。瞧！上帝真的賜給了我一個兒子。可是現在，我要坦白地告訴你們，我曾多次告誡我那混帳小子，讓他千萬別說出與我同姓。 「你胡亂編個名字吧，」我對他說，「對誰也別洩漏出你的真實姓名。」 永恆麼？我已有了5個孩子，足以使我永恆了吧？可我現在唯一的願望是，在我臨死之前，這批小傢伙都能滾出我的家門。 不，永恆絕不是我和妻子生育這些孩子的原因。要知道，那一堆堆的髒衣服，那沒完沒了的吵鬧聲，正是從他們身上來的呀！ 我們生這些孩子，並非是為了從這些情形中得到樂趣──一個孩子坐在椅子上，把腳悄悄伸出來，另一個跑過去，一下絆倒在地。頓時火冒三丈，咆哮聲如同「探險者1號火箭」轟鳴。事後，我對那個充當火箭發射台的孩子說：「你怎麼啦？」「什麼怎麼啦？」「為啥把腳伸出來？」「我可沒意識到哇，我的腳老是那樣放的嘛。」 如果對這類事情沒有本事處理，我勸你們還是暫時先別考慮生兒育女這類事，要想解悶，就去買盆水仙花回家養養，這樣可以清靜得多。 我們要孩子，當然不是為了熱鬧。你看他們滿屋子吵吵鬧鬧，真是不可開交。「幹什麼？」有一次我終於忍不住喊了起來。「她把臭腳丫子在我面前晃來晃去。」女兒回答。「討厭嗎？」「討厭極了，我不許她的腳伸向我的房間。」「那麼，」我一邊說，一邊在自己可憐的智慧庫裡搜索答案，「你不能把門關上嗎？」我以為終於找到了最佳答案。「那我不就看不見她在幹什麼了？」女兒說。 當然，我們要孩子也絕不是為了養幾個傻瓜蛋。 「好吧，」一天我對孩子們說，「鑽進車子，我們兜風去！」「好勒！」隨著一陣歡呼，他們呼啦一下子全向車子撲去。5個孩子撲向同一扇車門，5只手抓住同一個把手。接下來的幾分鐘便是一陣廝打。他們中竟然沒有一個腦瓜開點竅：「嗨，看呀，另外還有3扇門哪！」然而我家的那條狗，卻早已端坐在車子裡了。 還有，我們要孩子也絕不是為了讓我們的妻子額添細紋，鬢生白髮，胳膊變粗，喉嚨變啞。不，作為丈夫，絕不希望自己的嬌妻一夜之間變得如此粗俗，這般蒼老！ 那為什麼還要孩子呢？對這個問題，我和妻子根本就說不出個所以然來。過去上飯店吃飯，我們從未發覺居然有不少年輕媽媽進了飯店，卻是米水不沾。你看她有多忙：一邊在為一個孩子切著麵包，一邊從地板上拖起另一個孩子放到椅子上，而那個孩子卻把椅子當滑梯，又一次滑倒在地板上。我們也未發覺，有的小孩竟然如此淘氣，他們把麵包一片一片扔進侍者端來的玻璃杯的水裡，搞得一塌糊塗。在那些可愛的星期天，當我們雙雙懶懶地從甜蜜的睡夢中醒來，吃罷早午餐，上街溜躂溜躂，買點可愛的小東西的時候，我們絕沒想過會有這麼一天，我們自己親自創造的可愛的小東西會把我們原先買來的第一批小東西搗得粉碎。 二 是的，懷孕確實是墮入愛河的男女所能幹出的最漂亮的荒唐事了。由於生過5個孩子，使我有資格寫這本書，但我並不認為自己有能力向你們提供任何「父親守則」之類的絕對規則。因為事實上並無規則可循。雖然在書店裡關於生兒育女方面的書多如牛毛，但這個深奧的問題仍然像一塊黑暗的大陸，誰也沒有為之真正帶來一線光明。怎樣才算一個稱職的父親？我以為，作為父親，你所需要的只有一個字：愛。對孩子的深深的愛。當然，還得有點勇氣。因為在未來的許多年月，你要勇敢地挑起養育孩子的重擔。 在全國講學時，我曾與聽眾廣泛交談，並進行了一次我自己發明的「考斯比民意測驗」。我向聽眾發問：「你幹的其他事都很有理智，可為什麼還要孩子呢？」得到的回答幾乎全都振振有詞： 「我希望有人能姓我的姓。」 「孩子將使我的靈魂永恆，孩子將使我的形象永存，他們是我不朽的反映。」 「在我垂暮之年，希望能有個照應。」 「孩子的聲音能打破我房中可怕的孤寂和冷清。」 …… 儘管人們的回答巧妙而又聰明，可我仍然覺得不得要領。如果只是為了上述目的，我看到大街上隨便找個女郎都行。 然而，在這個「考斯比民意測驗」中也有個傑出的例外。一天，我發現一個婦女，她有6個孩子，這位不善言辭的婦人向我解釋為什麼她要生這麼多孩子，「因為，」她說，「我老是一上床就睡著了。」她的回答引起旁人的哄堂大笑。但她說的卻是實話。 有些人稱孩子為感情的紐帶和象徵。看來，僅僅是他們兩個人之間的愛還不足以成為象徵。可悲的事實是：有那麼一些人，結了婚又離了，帶走了他們的愛情的「象徵」，還教這個「象徵」去憎恨那個曾經帶來愛情的冤家。 為什麼要生孩子？我想大概是那兩個人想看看自己有多大能耐，能創造個什麼樣的東西吧？就像藝術家想知道自己能創造出個什麼樣的工藝品一樣。「那有些人為什麼要生好幾個孩子呢？」也許有人會問。我想那是因為他們知道，在他們產品中有的也許不合格。多生幾個，為的是確保能有一至兩個完善的合格品。總之，生孩子是容易的，養孩子可就難羅。今後，許許多多的麻煩事情都會接踵而至。你想，當年我的爸爸為什麼老是揍我和我的兄弟？就是因為他老是要遇到這種麻煩。 撫養孩子之難，簡直令人難以置信。在這方面，歷史不能提供任何借鑒，而下一代人卻又老是重蹈上一代人的覆轍。 我們當家長的常常感歎撫養孩子多不容易。之所以碰到這麼多困難，並不是因為我們違背了什麼怎樣當父母的原則。說實在的，對於撫養孩子這種如此艱難、如此神秘的事情，我向來就懷疑會有什麼原則。一個棒球隊的教練可以從他參賽的經驗中學到許多東西，但一個父母，雖然曾經也當過孩子，卻什麼也學不到。例如，今天的孩子常喜歡用「我不知道」來回答問題。對此，按照你已往曾經當過孩子的經驗，能解決問題嗎？ 三 沒有孩子的人說，他們喜歡孩子是因為孩子誠實、純潔無瑕。然而通過對我5個孩子的大量觀察與瞭解，我要告訴你們，科學的現實是：孩子大都不說實話，除非在痛的時候是個例外。 嬰兒不需要說謊，他們不需要為自己搞假廣告，他們生來就是自我宣傳的天才。這種宣傳有著誘人的魅力。嬰兒常常會激起人們的一片愛憐之情，令人忍不住要去抱抱，並去保護這個小東西。你看，這個小東西扭來扭去，淌著口水，嘴裡「撲撲」地吹著泡泡，即便是這樣的醜態也變得可愛起來。隨著孩子的降臨，我們的主意力也跟著轉移。孩子的一舉一動，他會使我和妻子興奮得手舞足蹈。我們會向孩子的祖父祖母驕傲地大聲宣佈：「瞧！寶寶會吹泡泡了！」諸如此類的事，我想大概祖祖輩輩都是這麼過來的。人類歷史發展了幾十萬年，但在這一點上，進化論似乎並未起什麼作用。 嬰兒是如此的可愛，簡直令人不知所措。對我們來說，即便是他身上發出的氣味也要比菠蘿或者烤麵包的香氣要誘人得多。孩子的吸引力之所以不可抗拒，只有一個簡單的原因──他是一條生命。雖然他是十分的骯髒，但這種誘人的髒東西會令人聯想起埋在地底下的珠寶。 嬰兒的哭喊會告訴我們他有什麼要求，對此我們絕不會充耳不聞。對於剛剛當上爸爸的人來說，嬰兒是特別的可愛。總是忍不住去抱抱，與他逗逗，或者教他點什麼，不必經過專門教育。人類有一種與生俱來的憐愛嬰兒的天性。甚至3歲的娃娃也會說：「嗨！看啊，小寶寶。」並會走過去摸摸他，這時，我們得趕快跑過去告訴娃娃，別去碰寶寶的眼睛。 是的，嬰兒具有極大的誘惑力。人們在看他睡覺時，也會感到是一種享受。你不妨留心觀察一下，父母們是怎樣躡手躡腳地走到嬰兒的小床跟前，久久地注視著他們的寶寶。也許從這兒，你可以最終找到人們為什麼要孩子這個問題的答案了。如果你向他們提問，他們也許會支支吾吾地說：「我也不知道為什麼要孩子。」或許，他們會直截了當地回答你：「為什麼要孩子？因為他是我的，我的孩子！」說完，就會匆匆地抽身，東奔西顛地為孩子忙去了，忙得恐怕連襯衫扣子都顧不得扣上。 看來，促使人們做出要孩子這樣一個決定，並非是出自於理智的大腦，而是根源於愚蠢的情感。 Author :比爾·考斯比

應答棘手問題10例

應答棘手問題10例

Mar. 4, 2019 by

　　沃爾特·列士敦剛剛宣告自己從市銀行總裁崗位上退下來，就有記者向他發問：「如果保爾·伏爾克辭職的話，聯邦儲備銀行的職位會使你感興趣嗎？」 列士敦：「沒人問過我。」 記者：「現在我想問你。」 列士敦：「過去教過我的一位歷史學教授曾告誡我絕對不要回答那些虛擬的問題。」 只用了精心挑選的寥寥數語，列士敦就得體、幽默又不無權威地對一個可能令人窘迫的問題作出了反應。諸如此類的巧妙應答不是容易做到的，即便是知名度很高又有豐富經驗的領袖人物，也往往會遇到特別棘手的問題而茫然不知所對。然而，不管你要回答記者們帶試探性的問題，還是面對怒不可遏的顧客、心懷不滿的僱員或愛探問的競爭者提出的種種問題，你總是要有辦法回答。 這裡列出棘手問題的最常見的10種形式： 一、「假設」型問題 「如若你不能按期移交工作怎麼辦？」 一旦你陷入「如若……怎麼辦？」之類的問題，你將很難自拔。切記不要被逼得走投無路；相反，你應該採取積極的態度。下面就是一位廣告公司經理回答此類問題的一則實例。 問：「如若公司整頓搞不成怎麼辦？」 答：「我們花6個星期籌劃公司整頓事宜，我們打算搞好它。」 二、「是與否」的問題 「由於這個原因你們將雇更多的人來幹活，是不是？」 如果你急於用「是」或「不是」來回答這類問題，那你被逼入死角也是咎由自取。其實，你完全有權利談出自己的看法並作出解釋。試看一家印刷公司的主管是如何回答上述問題的：「現在我們正在研究來年的生產計劃，看看我們的人手是不是夠了。如果我們需要雇更多的人，那我們一定會考慮的。」當然，回答這樣的問題也不宜講得太多，講多了反而有「含糊其辭」之嫌。 三、「你認為某某會怎麼想」的問題 「你認為這位房地產經紀人將對指控作出什麼樣的反應？」 記住：要避免對任何別人會說什麼或做什麼作出預言。可取的回答是：「關於那位房地產經紀人的情況，我確實一無所知，你們得問他本人。」 在一次記者招待會上，記者問裡根是否相信這樣的說法：蘇聯人認為他會再度連任總統，所以想和他會晤。裡根總統回答：「究竟什麼原因（使他們想和我會晤），你得問他們。」 四、「何者為最」的問題 「你可以列出你們人事部門最關心的兩大問題嗎？」 對此類問題要小心。雖然問題聽上去很簡單，但是如果掉以輕心、隨便應答，那你可能後悔莫及。一家公用事業公司的人事經理曾直率地回答這個問題：「我們最關心的是生產率和吸毒問題。」殊不料，該公司一位女性僱員當即跳出來責問他：「怎麼說？難道你就不關心關心給婦女平等機會的問題？！」要避免陷入窘境，那你不妨這樣回答：「我們最關心的是這樣一些問題，比如……」或「讓我給你講講我們關注的幾個最大的問題，那就是……。」 五、「非問句形式」的問題 「我很欣賞你的訓練計劃，但是我並不認為我現在就需要一位私人教練。」 對這種斬釘截鐵、無迴旋餘地的陳述，不妨將對方的陳述先改成問題，然後陳述自己的主張給以回答。紐約有一位健身咨詢顧問，對來自客戶的抵制之聲一向胸有成竹。當客戶對她講，他們不需要家庭授課時，她是這樣作出反應的：「你們一定有這樣的疑問：從你的家庭授課中我能得到什麼呢？」接著她便侃侃而談其適應不同需要的健身服務項目的益處，以打動對方，爭取對方改變立場。 六、「私下隨便談談」的問題 「就你和我談談──這是咱倆私下隨便聊聊，不要顧慮──關於那項工程建設還有什麼問題嗎？」 如果你認為「這只是小範圍的晤談」或認為「我是在跟一些耳目閉塞的人講話，所以盡可講得自由、隨便一點」，那你可能上當，且悔之晚矣。何以見得？因為當你對任何一個問題作出反應時，你都應當把你的回答看成可能在明晨頭版見報的，而事實上卻也有這種可能性。 七、「非此即彼」型問題 「對你們公司來說什麼更重要──是重新裝修董事長辦公室呢，還是修繕職工食堂？」 沒有哪一條規則規定，你必須選擇A或B。你盡可這樣回答：「兩者對我們來說都很重要。」或者「這正是我們今年要著手改進的兩項工作。讓我再跟你講講其他的吧。」下面是一位行政長官如何在記者招待會上對付一個「非此即彼」型尷尬問題的實例。 記者：「瓊斯太太，你是另有他就還是被迫下台？」 瓊斯：「昨天下午5點鐘我正式提交了辭呈。」 八、帶有「為什麼」的問題 「大凡銷售員都差不多，為什麼我非買你的貨不可？」 一聽到這個「為什麼」，你就首先應該設身處地考慮一下：對方需要什麼？如何投其所好？請看一位健康食品推銷員羅賓斯坦是怎樣回答上述問題的：「我不強調價格，因為大多數推銷員的索價大同小異。我要告訴顧客，他們和我打交道不會吃虧，使顧客都願跟我做生意──那才是推銷商品的決定因素。」 九、「非真實前提」型問題 「既然你手下的人已經延誤了交貨，你打算採取什麼措施來彌補？」 當你聽到一個不真實的前提時，你應該立刻糾正它，不要讓它毫無異議地滑過去，否則你會給人留下同意這個前提的印象。如果必要的話，你可以打斷對方，稍稍提高嗓門，甚至舉手示意對方別再講下去。然後你可以這麼回答他：「對不起，史密斯先生，情況可並不是像你說的那樣，我可以給你看你寄來的訂單。」 十、「開門見山」的要求 「那麼，跟我講講你們公司（你們以前的工作或你們的新生產線）的情況吧。」

一位友好的陌生人

一位友好的陌生人

Mar. 4, 2019 by

　　陽光無情地照耀著大地。我渴得要死，便決定到街口拐角處的小咖啡館去買杯可口可樂。當我走進咖啡館時，我看到一個男人正獨自坐在櫃檯旁邊。我並不認識這個人，但是一番交談之後，他卻使我終生難忘。 我在櫃檯旁坐下來，要了杯可口可樂。我望著四壁、天花板以及周圍所有的東西，就是沒看這個人。也不知道為什麼，我不想正眼瞧他。這時，或許他看出了我的心思，首先同我搭話。 他問我：「外邊真熱吧？」 我回答：「是啊。這是這麼多年來最熱的一個夏天。我想等再長大些，就搬到一個比較涼快的地方去。」 「是呀，」他說，「要知道，有時我真想重新度過我的一生。那樣我肯定會以一種不同的方式來生活。」 侍者端來飲料，我狠狠地喝了一大口，拿不準是否再接著聊下去。最後還是受好奇心的驅使，我問：「你這是指的什麼呢？」 「多數人都有他們要關心的人，也有他們遇到問題時可以求之幫助的人。而我自己卻從來不相信任何人。到頭來，得到的報應是孤身一人。過去每當我碰到困難時，我總是借酒澆愁，從不依靠我的家人。然而，酒並不能解決我的問題，反而帶來更多的麻煩。我的家庭破裂了。由於所有的麻煩都是我一手造成的，我只好獨自離開。我有20多年沒見過家裡人了。」他悔恨地敘述著。 我坐著聽這位陌生人講，其實，當他把心事掏給我以後，真不該再稱他為陌生人了。他跟我提起當他懂得這個道理時已經為時太晚了，我問他這個道理是什麼。 他答道：「那就是對人的熱愛。它會比世界上任何東西帶給你更多的幸福。永遠不要忘記這一點。不要浪費你的生命而去追求物質財富，因為如果你沒有任何人去同享這種財富，那它又有什麼用呢！」 我喝完可口可樂把錢付給侍者，一邊等著找錢，一邊最後深情地望著這位我新交的朋友。 侍者把要找的錢給了我。我站起身來轉向門口，隨後又回頭對這位男人說： 「謝謝你！」 這是我唯一所能說的話。 「再見，祝你幸福，記住我告訴你的話。」 我向門口走去，心裡感到就像剛剛跟老朋友暢談過，可是我連他的名字都不知道。 有時，人們會從一位毫不相識的人那裡學到很多東西。那天我喝的可口可樂非常解渴，它還帶給我這個12歲的孩子終生難忘的機遇──同一位陌生人的交談。他的言語和勸告，將使我永遠銘記在心。 Author :特裡·克拉克

灌木叢中的鑽石

灌木叢中的鑽石

Mar. 4, 2019 by

　　我並不想遷往阿拉斯加，那是我丈夫特裡的夢想。還是在做孩子的時候他就在那裡度過了一個難忘的夏天。而對我來說，阿拉斯加只不過是一堂為我早已淡忘了的地理課。那是一塊被人叫做希伍德冰箱的土地；在那兒，愛斯基摩人居住在圓頂茅屋裡，獵狩北極熊──那是我絲毫不感興趣的遠鄉僻壤。 我和特裡在華盛頓州的斯波肯過著愜意的郊外生活。然而有一天，他意外地得到了一份去阿拉斯加的工作。於是，我們乘上飛機去了北方，想去仔細瞧瞧。這冰箱突然間不再是笑談了。我走下飛機，那冰箱的門一下了衝我敞開了。 接下來的三天可真夠嗆。我是心誠意篤地想喜歡上阿拉斯加，但是，春末對於我同阿拉斯加的初次見面來說可算是糟糕的時候了。一開始，雖時值五月，而湖面上卻依然是冰雪皚皚，舉目不見一片綠葉。如同泥土中的那種褐色，呈現著這個季節的色調，到處都是如此。還有大得出奇的蚊蠅，瘦削挺拔的雲杉樹，以及地上的麋糞……一切都是真切的了。 房屋大都星星點點地隨意散綴在樹林中，而不是井然有序地排列成行，坐落在灌木的掩映之中。在這裡你見不到草坪那類的東西。我發現鄉村裡的阿拉斯加人竟然用鏈鋸在院子裡割草。 決定了，我們將遷來阿拉斯加。我裝做挺快活的樣子，可在心裡卻情緒低落。阿拉斯加使我感到畏懼，她太遼闊、太荒涼，確切地說，它不在我所熟知的美國之中。 回到家裡，那幾個星期就記憶模糊地全在騰空碗櫃、出售車庫和道別聲中過去了。我不願意看見我的傢俱被那些貪婪的生意人一搶而空，一件一件地被運走。最後那天，我在屋子四周轉來轉去，就像一個被遺棄的孩子，摸著每一面熟悉的牆。 在所有這一切的不愉快之中，有一個特殊的時刻。那是在一個早晨，我獨自坐在屋外。這時，我年輕的女兒布蘭達，赤著雙足，穿著睡衣走過來，同我坐在一起。我們默默地注視著陽光在草叢中的露珠上熠熠生輝。「瞧，布蘭達，」我說著，又指了指，「那就是上帝的鑽石。」 她朝那一片閃爍的草叢走了過去，小心翼翼地取下一滴露珠。 「啊，你給我摘下了一顆鑽石！」我叫道。 她用指尖將它送到我跟前，然後我們一起把它舉到陽光下。我們被一粒普通的水珠放射出的耀眼光芒給迷住了。 七月裡出發的日子到了。在那些植物和箱子的空隙裡，我們往旅行客車裡塞進了四個興高采烈的孩子和一隻迷惑的狗，開始了駛向阿拉斯加畢格湖的二千六百英里旅程。要不是終點錯了，這倒是一次了不起的度假。可我們再不會回來了。 我們一直往北行駛，白晝逐漸地變長了，直到夜晚全部消失，而阿拉斯加綿延的山巒也越來越近了。第七天早上兩點，我們十分疲憊地到達了畢格湖，遇上了一場猛烈的暴風雨。一位老住戶向我這樣的新來者表示歡迎，他當初也不想來這裡。 雨接連下了兩天。第三天早晨，天空晴朗，氣候溫和。我獨自坐在臥室裡望著窗外的灌木叢。陽光勾勒出了秀美的白樺樹幹上樹葉的圖案。紅松鼠在樹叢中跳來跳去。這是一個閒散的日　子，一切都適得其所，但對我卻不然。 在內心裡接受搬遷這個事實是經歷了一場鬥爭的。我對阿拉斯加抱有敵意，並且陷入了絕望之中。 後來，在那近在咫尺的地方，我看見了綠葉上的一顆雨珠，它在陽光的照射下閃爍著勃勃的生機！剛才還是一粒濕漉漉的水珠，轉瞬之間就變成了一顆璀璨的珍珠。我的記憶中立刻閃現出一顆露珠在布蘭達的手指上閃耀的情景。雖然它默默無言，但我明白了這顆雨珠所允諾的是什麼。 它似乎在說：瞧，卡洛爾，世上到處都有鑽石啊！ 於是，就從這一刻起，我開心地笑了，我感到解脫了，渾身又充滿了活力。就是那樣一顆普普通通的雨珠驅散了我心中巨大的恐懼。我又望了一眼這令人難以置信的信使，它棲息在那片綠葉上，正衝著我眨眼呢。 如今，我們在阿拉斯加已經生活了兩年。一個一個的日子如同充滿了冒險的騎術比賽。我會在附近的河狸擺尾戲水時劃著一隻獨木舟，或是望著落日的餘輝沐浴著一群馴鹿，或是去注視荒野小徑上的一隻山羊，要不就是坐在藍瑩瑩的冰川上，或是眺望著北極光在夜空中閃射著耀眼的光芒──這一度似乎是不可能的事。 我從來沒有夢見自己會發現一隻黑熊扒在臥室的窗戶上窺探，或是驚動一隻在院子裡吃東西的麋。我永遠不會想到我的洗滌槽裡會裝滿了鮭魚，或者是爐子上烘烤著塞滿了野酸果的麵包。我也沒有想到過秋天裡會有白樺樹葉覆蓋而成的黃色大海，或者牽引著雪橇的獵狗無聲地從雪原上跑過，還有那一望無際、蜿蜒展現於眼前的雄偉山脈。在阿拉斯加，這一切都是真實的。 是啊，我熱愛阿拉斯加，我屬於這裡。只要我一睜開眼，我就會看見到處閃爍的鑽石。 Author :卡洛爾·娜普

經營人生

經營人生

Mar. 4, 2019 by

　　經營的真諦 經營，是人類活動的心然現象。只要有人類活動的地方，就有「經營」。 國家需要經營，家庭需要經營，一個人要完成人生目標，也需要經營。 經營，其實就是一種常識。就像雨天撐傘，晴天收傘…… 水和人心 在社會上，溝通人與人之間情感的，無疑是一顆體諒的心。即使是件微不足道的事，只要有互相體諒對方的心，就是荒漠裡的甘泉。當人之間失去了這種互相滋潤的泉水時，就會產生乾裂。此時，社會上的每一分子就變成一粒粒的塵沙，失去了聯繫，猶如烏合之眾。只要有些不如意的瑣事，就各自飛散起來。 連結土壤的力量是水；而使人類社會生活走上和諧與安康的，是互相體諒的心。 什麼最適合自己 冷靜地考慮自己的才能，選擇適合自己的工作。我認為這是非常重要的。 任何人做一種工作，都會先想到薪資或待遇問題。我覺得應該先仔細考慮：最適合自己的是什麼？進入大公司，不見得就幸運。有的人在大公司很稱職；有的人在中小企業反而會更好的發揮才能，同時獲得珍貴的經驗，變成一個成熟的人。 這可從我本身的經驗說起。我從前任職的商店，規矩非常嚴格，它培養了我做生意人的精神。所以在就業之前，對自己就有了充分的認識。 寬容 我們每個人都需要培養寬容的心胸，彼此容納、諒解，不固執己見。如果人人能做到這一點，大家一定能生活得更融洽、愉快，人與人的情感會更加深，每個人也都可以充分發揮自己的特質，使事業與生活都更稱心如意。 在培養寬容的心胸之前，也需要先培養率直的心胸。因為，有了率直的心胸，自然會產生寬容的態度。 率直的心胸，是正確觀察每一個人和每一件事物，使其能發揮應有價值的心胸。所以，有了率直的心胸後，自然會明白每一個人和每一件事物的優點、存在價值，發現「天生我才必有用」，世上沒有無用或必須排除的人、事、物。 發掘他人的長處 人才不易培養。這也是經營者的煩惱之一。到底怎樣才能培養人才呢？就我自己而言，是盡量發掘員工的優點而不計較其缺點。雖然，難免會因過分注意優點，有讓無充分實力的人擔任重要職位而失敗的經驗，但我覺得這無所謂。 如果我在用人時，盡量挑毛病，不僅無法放心，甚至會患得患失。這樣，不但會減低經營企業的勇氣，更無法發展業務。 因此，領導者要有用人的勇氣，必須盡量發掘並善用部屬的優點。當然，在發現了缺點之後，也應該馬上糾正。以七分心血去發掘優點，用三分心思去挑剔缺點，就可達到善用人才的目的。 不要誹謗別人 競爭應是以謀求事業發展、促進社會繁榮為基礎。在競爭中要手牽手才是。倘若偏差了，做得太過分，或由於求勝心切以致誹謗別人，那是絕不允許的。但另一方面，即使我們受到多大誹謗，若立即予以反擊，那只能表示我們的虛弱。 我們一邊包容對方，一邊走我們自己的路，是一定做得到的。在競爭時誹謗別人，氣量實在太狹窄；如果只有出此下策才能經營事業，那未免太沒出息。 愛用松下電器公司產品的「松下迷」逐年增加。我們要以這些朋友們為中心，懷著感謝的意念，腳踏實地地推行我們的工作。受到誹謗也不必批判別人。即使這樣，本公司還是能充分發展。 有時也要「一意孤行」 一般說來，領導者不可忽視大眾的意見，如果固執己見，往往變成獨斷而造成流弊。在平時，領導者依照大家的意見做事，確實比較平穩。然而如果處在非常時期，依大家的意見做事，反而不能解決問題，領導者就應下定決心，採取非常的手段了。在危急關頭，仍能立穩陣腳，以超人的高明想法作出決策，這才稱得上是真正偉大的領導者。偉大之處，就在「慎謀能斷」四個字。 所謂「慎謀」，就是指有充分的參謀，深入的思考。惟有「慎謀」，決斷才不會變成武斷，以至於釀成大錯。所謂「能斷」，就是指領導者剛毅的決心。惟有「能斷」，才使慎謀不再是懦弱者敷衍狐疑的癡想，而能發揮出強大的威力。 在平時尊重大家的意見，在特殊狀況下，要有膽量衝破難關，高度運用自己的智慧，才配稱領導者。 人多等於沒人 人多不見得是好事，如果是一群平庸之輩，不能在危機時有所貢獻，只是人多嘴雜，那只能是敗事有餘。 我聽一位前輩說：「人多等於沒有人。」這句話一直留在我心中，覺得這位前輩講的非常有道理。 可以做好例行工作的人很多。可是在企業經營上，直接面對大事，對於突破難關能有所貢獻的人，實際上卻非常少，期望多數人在重要關頭提出貢獻，簡直是不可能的，但至少該有幾個主力。這點不論在社會上，或是對於公司的經營，都是絕對必要的。 什麼樣的人才算對重要事情有貢獻呢？我覺得知識和經驗固然很重要，但只有知識和經驗，當大事臨頭時，似乎還不夠應付。比知識更重要的是什麼？我認為是能夠超越本身利害關係而面對事實的人。在目前的時代，真正需要拚命的事很少見。可是萬一有需要，寧願「捨命」 以赴的氣魄，則非有不可，不論在什麼場合都有這種氣魄的人，我認為就是在大事臨頭時真正有用處的人。 如果缺少這份氣魄，遇到大事時會狼狽不堪。一般人常說「治世之才不是亂世之雄」，就是說在普通場合雖然非常努力，但遇到重大的變故時，就不知所措了，因此常會做出錯誤的事來，我覺得這一點是我們應該特別注意的事。 我從9歲加入實業界，至今已經好幾十年了。這中間遭遇到了種種困難；也曾遇到過兩三次相當嚴重的事。我總是在無意中這樣想：我的立場已經是這樣，多想也是徒然，不如把今天的這一天充實地度過吧。因此，對那些困難的情況，我一點也不煩惱。然後我考慮哪一個途徑是最正確的，以我自己的方法選擇最佳途徑，克服困難。 一加一等於零 怎樣達成人事協調呢？首先，我認為不一定每個職位都要選擇精明能幹的來擔任。或許這個觀點很難理解，可是我們可以想像，如果把10個自認一流的優秀人才集中在一起做事，每個人都有他堅定的主張，那麼10個人就有10個主張，根本無法決斷，計劃也就無法推動。可是，如果10個人中只有一兩個特別傑出，其餘的才識平凡，這些人就會心悅誠服地遵從那一兩位有才智的領導者，事情反而可以順利進行。 一加一等於二，這是人人都知道的算術。可是用在人與人的組合調配上。如果編組恰當，一加一可能等於三，等於四，甚至等於五。萬一調配不當，一加一可能等於零，更可能是個負數。 以母親之手握利劍 上司要建立起威嚴，才能讓部屬謹慎做事。當然，平常還應該以溫和、咨商的方式引導部屬自發做事。但當部屬犯錯誤時，要立刻給予嚴厲的糾正，並積極引導他走向正確的路子，絕不可敷衍了事。所以，一個上司如果對部屬縱容過度，工作場所的秩序就無法維持，也培養不出好人才。人人能嚴以律己，才能建立完整的制度，工作也才能有進展。如果太重視人情世故，反而會造成社會的缺陷。

一間房的家

一間房的家

Mar. 4, 2019 by

　　窗戶外面是世界，窗戶裡面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜佈置的。這一層牆紙雖然已經裉了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是傢俱排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書架。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裡老站著或老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。 下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。 我們費過很多心血來佈置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這麼淒苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張彩色鮮艷的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔吐我們的心血來裝扮它，我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應當的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！ 我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。 新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，胡同裡兩部三輪車在爭路，宿舍裡的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡地笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。 我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裡找到只有我們兩個人感覺得到的安靜，我們的耳朵也學會了關門。 下雨天，她到廚房去的時候，我心裡有送她出門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨地在那裡生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了，我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裡寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回到我們的家。她的衣服濕了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。 我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裡常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻頻的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲歎息。 最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裡坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裡。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裡坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裡堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。 我們夜裡看到萬家燈火，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比作地上的星星。 我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裡也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星群裡的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！ 我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像樣的房子，就讓我們盡心盡情愛這個只有一個房間的家吧！ Author :海·歲月·人生  子敏

吉屋出售

吉屋出售

Mar. 4, 2019 by

　　一 一輛紐約州牌照的紅色敞篷車開到艾菲鎮，停在赫格地產公司的門口。 一個大約50歲的胖子下了車，走進地產公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿臉通紅，但是那對小眼睛仍然是陰冷的。他對赫格點點頭，說：「你是赫格先生？」 「是的。有什麼貴幹？你是——」赫格笑道。 「我叫瓦特巴裡。我很忙，我們就談生意吧。」 「好的，瓦特巴裡先生，你是不是看中了哪一幢房子？」 「是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對面的那一幢。」 「有柱子的那幢，是不是？」 「就是那幢。我好像看到『吉屋出售』的牌子。」 赫格得意地笑笑：「唔，這房子倒是委託我們出售的。」說著，打開一本活頁冊， 翻到一頁，指給瓦特巴裡看。上面寫著： 160年的——老房，8個房間，兩個浴室，自動煤油爐，陽台寬大，花園植有樹木。購物、上學都很方便。售價7．5萬元。 「還感興趣嗎？」赫格說。 「怎麼樣？房子有什麼不妥當的地方嗎？」胖子侷促不安地反問。 「嗨，我是看葛蘭斯老太太的面子，才把這房子接下來的。這房子實在不值她所要的價錢。太舊了，建築又不牢。一直都有白蟻，再過幾年，有些屋樑就要垮下來了，更何況地窖還時常積水。」 「那麼，為什麼她要這樣高的價錢呢？」 赫格聳聳肩：「可能是捨不得出售吧。這屋子好像從獨立戰爭的時候就是她的家了。」 胖子低頭沉思片刻。「那真可惜。」說著抬起頭，瞧著赫格怯怯地笑了笑，「我倒看中了這幢房子。我不知道應該怎樣說才好——因為這房子正合我的需要。」 「房子修理一下還可以住。1萬塊錢是值得的，7．5萬就不像話了。」赫格禁不住笑起來，「我想我明白葛老太太的心理。她並不富裕，一直到5年前，還是城裡的闊兒子養活她的。5年前，兒子死了。她知道應該把房子賣掉，但又實在捨不得，所以她的要價很高，這樣一來，既然賣不掉，倒也對得起自己的良心。唉，世事真是無奇不有。」赫格不禁搖頭歎息。 「可不是嗎？」瓦特巴裡淡淡地回答，「這樣吧，我去見見她，看她肯不肯便宜些。」 瓦特巴裡把車子慢慢駛過寂靜的街道。 二 來到葛老太太家。他把車子停在一道破破爛爛東倒西歪的木柵欄旁，裡面的院子中雜草叢生。 一個身材矮小、滿頭白髮的婦人走出門來。她滿臉皺紋，小小的下頜卻顯得頑強執拗，雖然天氣酷熱，她還穿著一件厚羊毛衣。 「你一定是瓦特巴裡先生了，赫格來了電話。你要進來嗎？」 「外邊熱得很。」他笑吟吟地說。 「那麼就請進來吧，我做了檸檬水，在冰箱裡涼著呢。」屋裡倒很陰涼，百葉窗都放下了，四方的客廳擺著笨重的舊式傢俱。老太太在搖椅上一坐，叉著手。胖子清了清喉嚨：「葛老太太，我剛才和赫格先生談及——」 「我知道了！」她打斷他的話「他真豈有此理，竟以為你可以來和我討價還價。」 「嗯 ，老太太，我倒不是非要跟你講價，我不過來談談。」 她向後一靠，椅子被搖得咯吱作響。「你說吧， 有什麼話儘管說。」 「好吧。」他掏出白手帕擦著臉上的汗，「我是商人，又沒結婚。工作了一輩子，積了點錢，現在準備退休，想找個幽靜的地方安度晚年。許多年前，我到……啊……到奧巴尼去，路過這裡，我就愛上了艾菲鎮。那時我想，要是有一天我能夠在這裡安居就好了。今天我開車經過這裡，看到這幢房子，覺得剛合我的需要。」 「這幢房子我也喜歡，所以才要個公道的價錢。」 瓦特巴裡眨眨眼睛：「公道的價錢？老太太，你要的未免太高了，如今像這樣的房子，價錢最多不超過——」 「不用說下去啦？」老太太嗓音很大，「我不想和你辯，如果你不給我要的價錢，就不必再談了。」 「但是，葛老太太——」 「再見，瓦特巴裡先生。」說著，她站了起來，要送客了。 瓦特巴裡仍然坐著不動。「別忙，」他說，「我知道我傻，不過——好吧，就照你說的價付錢。」 她望了他好半天，終於說：「你不再考慮一下嗎？瓦特巴裡先生。」

澳洲第一對白人夫婦

澳洲第一對白人夫婦

Mar. 4, 2019 by

　　澳洲今年以盛大規模慶祝白人移民200週年，雖然很多澳洲人恥於提及祖先歷史，但慶祝200週年時不得不面對事實。所謂第一批到達澳洲的白人移民全部為犯人，而且為重犯，其後數十年間到達澳洲者仍然為犯人。英國從1788年開始將囚犯充軍澳洲，直至1868年停止。 18世紀末期，英國仍非樂土，不少平民兩餐不繼淪為盜賊，治安當局對盜竊犯施重刑。1785年，26歲的青年人洛普被控爆門行竊罪，偷了一些衣服及皮鞋，被判入獄7年。他在監獄中度過兩年後，1787年同其他男犯一起，搭乘一艘「亞歷山大」號軍用船，被送往澳洲充軍。同年，一位少女伊利莎白·蓓莉也被送往澳洲充軍。全部女犯搭乘軍船「友誼」號。這位少女曾於1779年盜竊一批衣服及食物，被送進監獄。4年之後，她再度入屋行竊，偷了4片煙肉、3磅葡萄乾、7磅麵粉及牛油若干，被警方拘捕判長期監禁。 船行數月後，於1788年1月26日到達澳洲。「亞歷山大」號人犯就是第一批到達澳洲的白人，他們用布帳搭屋當臨時居所，船上攜來的糧食不多，囚犯必須自食其力，在荒地開闢農場。 10天之後，即1788年2月6日，載女犯人的「友誼」號亦駛達目的地。女囚上岸不久，適逢颱風吹襲，大雨傾盆，伊莉莎白·蓓莉等人躲進男囚犯的帳篷中避風雨。 這些男女囚犯由於長期監禁及在海上生活，沒有機會接觸異性，兩性乍然聚會一起，有如乾柴烈火，有些人就在黑暗中發生關係，洛普和蓓莉就是其中一對。 蓓莉發覺懷孕之後，於1788年5月19日和洛普正式結為夫婦，數月後生下1名男嬰，取名羅拔。其時距離颱風之夜剛好9個月。 數月後，夫婦倆搭了一間簡陋木屋，撫養嬰兒。1789年，蓓莉第二次懷孕，生下女兒瑪麗。洛普7年囚刑期滿，脫離監犯行列，被當作平民看待，此後生活大為改善。 蓓莉先後為洛普生下8名子女，子女輩結婚之後，又生下40多名孫兒，曾孫更多到不計其數。蓓莉在1837年去世，年齡不詳，洛普於1845年去世，死時83歲。 他們被公認為移民澳洲的第一對白人夫婦。長子羅拔也被公認為在澳洲出生的第一名白人。他於1823年捕捉鯨魚時失蹤，一說他並非遇難，目的在離開妻子。他活到1835年，在塔斯曼尼亞溺斃。 洛普的女兒瑪麗·洛普下嫁一名愛爾蘭囚犯，名叫約翰·賴恩，他們的兒子托比·賴恩後來成為澳洲富豪。 1895年，托比·賴恩77歲時，寫了一部回憶錄，記述先人事跡及澳洲往事，成為一部極有價值的研究澳洲的資料書。他活到1899年去世。 澳洲除了白人移民之外，尚有原始公民，他們在澳洲生存已數千年。白人登陸之後，不斷與土著發生利益衝突，引起戰鬥。白人倚賴洋槍洋炮佔盡上風，土著被殘殺了一大半。直至目前，澳洲仍然有不少未受同化的土著，對白人慶祝200週年以行動抗議，先後舉行多次示威，土著聲明白人並非移民，實乃侵略澳洲200週年。 澳洲當局數年前訂製一艘仿製移民帆船，價值1100萬美元，帆船於今年1月26日駛進澳洲，重演第一批移民登陸事跡，國民瘋狂迎接這艘古典帆船。 「澳洲」的名稱，為白人移民到達後所命名，首批囚犯船共11艘，到達澳洲的日期不同，其中只有一艘船載女囚，反映當年的重犯女性較少。囚犯中男多女少，女性成為爭逐對象。洛普在女囚登陸後第一個獵取了蓓麗，所以最早結婚，最早產子。他們的事跡，全賴外孫托比·賴恩的回憶錄獲知一鱗半爪。 Author :上海法苑  湯漪蘭

遍佈全球的「追星族」

遍佈全球的「追星族」

Mar. 4, 2019 by

　　1988年3月初的一天，日本東京一家剛問世的精工時裝店，無數的青年男女將所有商品搶購一空，致使時裝店不得不歇業十多天來重盈貨架。3月15日，當時裝店再度開張時，又有一千多人湧進店堂，再一次將店內物品搶購一空。導致這種瘋狂奇購的原因，並不在於精工時裝店的Ｔ恤衫、金飾品等物品本身超群絕倫，而是因為這家商店的主人是當今日本最著名的歌星之一鬆田聖子。這些搶購者幾乎都是她最忠實的歌迷。在他們的心目中，精工店的時裝飾物是全日本甚至全世界最好的東西，而他們那罕見的舉動則是表達了對歌星的瘋狂熱愛。 在今天的世界上，除了我們早已熟悉的「暴走族」「飆車族」以外，又有一種新的群體日長夜大，令人矚目。從東方到西方，從窮鄉到都市，成千上萬的人像星星環繞太陽一樣，拱衛著自己心中的偶像。為了自己所崇拜的歌星、影星、球星，許多人甘願受盡風霜，甘願奉出激情、血淚甚至生命，人們把這些人稱為「追星族」，意為追逐明星的人群。 印在臉上的歌星 1987年11月12日，全世界的報紙幾乎都刊發了路透社的一幀照片。畫面上是一位年輕貌美的澳大利亞女歌迷，在右臉上印了聞名全球的美國搖滾樂歌星邁克爾·傑克遜的肖像，在這前一天，傑克遜已開始在澳洲的巡迴演出。儘管各個國家的報紙用不同的語言詮釋著畫面，但照片本身早已超越語言的羈絆，鮮明地顯示了歌迷對歌星的近乎癡醉的喜愛。 偶像現象已有很長的歷史。但以往的偶像基本上都局限在文學作品中，如《浮士德》、《約翰·克利斯朵夫》、《牛虻》、《簡·愛》，而且崇拜者也只是極少數人。一些專家指出：追星現象的出現是與明星制度建立、傳播媒介發展相關連的。著名影城好萊塢是世界上最早建立明星制的地方，製片人運用電視、報刊、廣播、電影等手段使演員發紫走紅，成為家喻戶曉的人物。因此，追星者心目中的偶像比起小說人物大不相同，前者具有鮮明的客觀色彩和具體形象；不像後者是需要崇拜者加以主觀再造的抽像人物。 追星者對偶像的崇拜決不是一般程度的偏愛。他們關心偶像的一切，甚至有共命運的感覺。從東京、洛杉磯到凡是有明星起居出沒的地方，時常能看到這樣的情景：追星者風塵僕僕匯聚一起，相機是希望能同明星拍照；簽名冊、相片、雜誌是等待明星簽名；鮮花是準備奉獻的；雙唇是企求親吻的。為了能夠與明星見上一面，追星者會不顧嚴寒酷暑，等上幾小時、十幾小時。當明星一旦出現，他們就會叫出對方的小名或暱稱：「費翔，你家的貓又病了嗎？」 「邁克，你現在的臉好白呵！」追星者對明星的細枝末節都瞭如指掌。 在各種追星者中，球迷是最狂熱的。世界上許多球星的球衣差不多都被他們撕碎過，作為紀念品。歌迷的瘋狂也令人喟歎。1980年5月10日下午，日本著名的歌星和影星山口百惠告別藝壇。那天的告別演唱會上，全場泣聲如潮，排山倒海，歌迷們淒厲的叫聲撼人心魄，希望百惠能夠改變初衷。當百惠憂傷欲絕，終於別去後，許多歌迷都黯然神傷，覺得世界驟然灰暗。而山口百惠告別後的八年來，歌迷一直在跟蹤她，關注她，期待她復出。 「世界已經走到盡頭」 正是因為當今的明星是活生生的形象，所以許多明星的音容笑貌、言談舉止成為追星者最關心的話題，並進而加以模仿。著名的女影星奧黛麗·赫本曾因主演《羅馬假日》等片而蜚聲影壇，被稱為「青春玉女」。那一段時間，她那清純柔美的髮型風靡了世界，被無數少女所倣傚。1987年，天皇巨星傑克遜被報章披露說是漂白了皮膚，還登出了巨幅照片。於是成千上萬的黑人歌迷不待消息被證實，也相繼倣傚這位黑人歌星，將自己的皮膚用化學藥品強行漂白。類似這樣的例子真是舉不勝舉，偶像的時裝、髮型、飾物、口吻都會成為追星者模仿的目標。這也是廣告商為什麼要不惜代價，聘請明星充當模特兒的真正原因。 追星者對偶像的情感是極其微妙的，心路歷程常常是從仰慕、關切、倣傚到依戀。追星者對偶像的關切往往很動人，《鱷魚鄧迪》的男主角鮑爾·霍根患病時，全澳大利亞為之牽動，近五千人寫信去電，祝他早日康復，其中包括澳大利亞總理。霍根所住的醫院鮮花堆成了小山，另有許多用銀色瓶蓋做成的鱷魚。在美國紐約，還有一個「評男人會」，參加成員是近萬名女性，其主要的活動內容就是評論男影星、男歌星的容貌、氣質、魅力等。她們對占姆士·邦德的評價是：大嘴巴和一雙多情的眼睛吸引著女性，女人們想像跟他接吻時一定有欲仙欲死之感。 隨著追星者對偶像的崇拜心理不斷加劇，依戀感就自然產生，並使偶像成為自己人生的支柱。追星者與偶像之間的關係其實並不涉及到物質等領域，但兩者在心理上竟有「一榮俱榮，一損俱損」的現象。偶像的榮辱沉浮與追星者息息相關。因此，有些偶像的婚姻竟要在一定程度上得到追星者的贊同。三浦友和和山口百惠就曾向自己的歌迷和影迷袒露戀情，以求得崇拜者的支持。雖然崇拜者一般都不會作梗，但失望者也不在少數。有些偶像的終身大事也曾遭到崇拜者的激烈反對，有的認為這個臭男人會毀掉自己崇拜的女偶像，有的認為那個壞女人會溺斃自己所熱愛的巨星。而在這些反對者中，很多人是因為自己遭逢艷遇的幻想破滅後大發醋意的。著名的日本歌星西城秀樹面對這樣的追星者，曾經表示不考慮女友，希望成為「永遠的偶像」。 表現追星者依戀情緒最典型的時刻，就是當所崇拜的偶像突遭不測時。世界上許多國家都發生過同類悲劇，當一位明星因故自殺後，總會有一些追星者用同樣的方式結束自己的生命。斯里蘭卡的阿瑪拉納加東曾經是一位影星，後來棄影從政。不久前，阿瑪拉納加東被仇敵槍殺。死訊傳出後，他的一位忠實影迷來到靈堂前，哀慟地引火自焚。一些絕望者曾經描述過當時的心境，當明星驟然隕落時，追星者會頓感自己失去了精神依托，覺得世界已經走到了盡頭，有些就因此而走上絕路。 惠特妮用婚姻闢謠 一個明星沒有崇拜者，就不成其為明星了；而一旦追星者簇擁如潮，日子也就會很不好過。對於追星族來說，最具有特徵的行為就是對偶像的永不休止的追逐。 最普遍的追逐方式就是打聽有關偶像的一切。共同的偶像是一群追逐者的共同語言或凝聚力，他們常常會在約定的地點不期而遇，不召自集，彼此極為親熱地圍地一起，傳遞有關偶像的趣聞軼事。誰瞭解得最多，誰就能成為追星者中的佼佼者。追星者最注重的是打聽偶像的住址和電話，一旦得手便整日整夜守在偶像家門口或猛打電話，希望能同偶像談上片言隻語。 更進一步的追逐方式就是跟蹤追擊，偶像出現在哪裡，追星者也會出現在哪裡。轟動日本的百惠山莊就是一個例證。儘管山口百惠已隱居多年，但她昔日的歌迷仍在到處刺探她的情報。當得悉百惠在一處山莊造了別墅後，許多追星者蜂擁而至，致使寧靜的山莊人聲鼎沸，禍及鄰居。 眾多的崇拜者在使偶像欣慰自豪的同時，也使偶像頭痛不已，他們會向偶像提出各種各樣的要求。有的因貧病向偶像索錢；有的要求偶像提攜自己。一位患白血病的兒童渴望得到史泰龍的贈物，結果如願以償；一位患愛滋病的少婦殷望影星道格拉斯能將奧斯卡金像獎送給她，竟也得到允諾，除向偶像索要財物外，更多的是索要感情，希望能成為偶像的伴侶或者情人。蜚聲世界的香港影星成龍，在日本尤其聲名卓著，曾連續七年在日本獲獎。有一年因為脫不開身，沒能去日本領獎，引發了日本影迷的憤怒。1988年3月，成龍前往日本領獎，日本到處是「成龍熱」，使成龍艷遇不少。許多日本妹撩撥他，嚇得他不敢逛街。 追星族的誤解和傳言也時常困擾著明星。黑人女歌星惠特妮·豪斯頓被謠傳為同性戀者，她的崇拜者深感羞辱幾乎就要反叛。惠特妮含淚宣佈自己將要結婚，未婚夫是紐約一家餐館的老闆，以借此來闢謠。在追星族的行列中還有不少是糾纏不休者，有的甚至粗魯無禮心懷叵測。第一屆日本金唱片大獎得主中森明榮走紅後，深感大偶像難當，為了擺脫惡意的騷擾，聘請了五位女鑣客輪流護衛。 關於「追星族」的思考 「追星族」是一種極為獨特的文化現象。追星者的狂熱心理、不同偶像間黨同伐異、具體的偶像替代抽像的信仰與理想等等，使追星族蒙上一層奇妙的色彩。 追星現象又是超越民族、超越國界的。在這裡，一個偶像決不是憑政治主張、人生信仰來贏得崇拜者追逐，而是用演技、歌聲、球藝等來征服人們的，這就使追星現象遍佈全球。一個卓越的明星可以在世界上任何一個地方，贏得各種不同信仰、不同背景的人青睞。 當然，在「追星族」中，最主要的成員是青年。一方面是充沛的精力足以幫助他們瘋狂追逐，另一方面也說明青年人更需要偶像來成為自己的楷模。所以追星族對偶像的追逐，實質上包含了他們對自身道路的不確定感和理想走向。許多影壇、歌壇、體壇巨星的生活，則是誘惑「追星族」的主要原因。許多追星者追逐明星的目的，就是覓尋顯赫的名聲、優越的地位。 Author :解放日報  王安雲、言西早

友誼與愛情

友誼與愛情

Mar. 4, 2019 by

　　童年是一場夢；少年是一幅畫；青年是一首詩；壯年是一部小說；中年是一篇散文；老年是一套哲學。人生各個階段都有特殊的意境，構成整個人生多彩多姿的心身歷程。其中如詩如畫的青少年時期孕育著最純真的感情；初戀是一朵含苞待放的感情之花，怯生生的欲語還羞，稚嫩而懦弱，不堪風吹雨打，容易隨風飄去，留下淡淡的惆悵。這是思春期的一種幼稚的對異性的憧憬和幻想而已。 從前封建社會「男女授受不親」或「男女之間只有愛情，沒有友誼」之類的觀念早已落伍，不合新時代潮流了。現在青春男女自由選擇朋友，多方觀察，選定對象，由當初淡淡的友誼，慢慢進展，蛻變成濃濃的愛情，經過如詩如夢的戀愛階段，挽手步入結婚禮堂才是標準的婚姻三部曲。沒有友誼的基礎，何來愛情？所謂一見鍾情的奇遇究竟是偶然，閃電式的結婚喜劇也不一定妥當。友誼是孕育愛情的蓓蕾，戀愛是愛情之花的盛開，結婚可不是戀愛的結束，而是更精彩的統集，花開得更完美，更馥郁，並且邊開邊結下豐美的果實。 男女間的感情是微妙的，情人眼裡出西施，戀愛中的男女陶醉在詩情畫意的幻想中，只看到對方美好的一面，霧裡看花，隔著一層朦朧神秘的美感。婚後才發覺心目中的白馬王子原來是個笨牛，曾經拜倒迷你裙下的她也不是什麼維納斯的化身。婚姻的美滿幸福不是天賜的，需要雙方共同努力培養，對方的缺點要容忍，自己的個性要改進，相互切磋琢磨，像兩個多角石頭碰在一起，越磨越圓，才能漸趨圓滿。 婚前多交幾個異性朋友，可以比較選擇，原是合情合理的事。年輕時，在感情的汪洋中漂流探險，尋找理想的對象，留下一些浪漫的回憶，也是人生旅途中的韻事。一旦結了婚，就得收住感情的帆，準備駛入愛的避風港，過波平浪靜的生活。婚前的友誼是自由自在，無拘無束的，婚後的愛情是獨佔的、專一的。為了避免無謂的風波，必須把穩感情的舵，當心情海裡的暗礁，縱然沿途有多少迷人的旖旎風光，也只能遠眺欣賞，不可涉足其間，流連忘返，迷失方向。 有人說：男女因誤解而結婚，因瞭解而離婚。又有人說：女人是被愛的，不是被瞭解的。實在是耐人尋味的問題。果真因瞭解而離婚，寧可不瞭解，只管愛就好了。新婚燕爾，卿卿我我，偶爾鬧點小意見，也只是一陣感情的漣漪蕩漾而已，立刻雨過天睛，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降臨，忙得沒有閒情逸致鬧風波，青春的一首詩是很容易朗誦過去的。 壯年的小說卻是多彩多姿的，這個時期的人生，就像棋局的中盤，千變萬化，風起雲湧，異軍突起，成敗得失，難以逆料。這部小說不管它如何寫法，我們總希望男女主角有始有終，克服一切險阻，把穩愛的小舟，安然渡過去。現在的社會男女多半婚後都有職業，女人走出廚房，接觸社會群相，對於男女間的友誼也有比較開朗的看法，對于先生的應酬交際也不必多疑多問，男人對太太當然也是百分之百的放心。成功的婚姻基於互相敬愛和信任，更有賴於雙方自重自愛的修養。 中年是人生的秋天，思想成熟，子女長大，事業有成，經濟富裕，從此邁向人生的坦途。這篇散文寫來應該輕鬆流暢，毫不費力，也值得自我陶醉。不過萬一掉以輕心，不加約束，也有可能節外生枝，無端起風波，觸上感情的暗礁。現代人壽命延長，駐顏有術，中年心身未衰，事業發達，精力過剩，交際場中偶爾逢場作戲，燈紅酒綠，心醉神迷，所謂「四十而不惑」的話，有時候好像不怎麼可靠呢！時代不同，這句話恐怕可要打點折扣吧？ 夫妻雙方對於愛情和友誼的看法，往往有些出入，兩者觀念如果混淆不清，容易引起誤解，徒生齟齬。尤其女人比較小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不對，疑竇叢生，於是來個電話查勤，突擊檢查，甚至秘密跟蹤，演出偵探小說的話劇來。男人也有特別多心的，對於在外做事的漂亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑雲重重。其實，只要有信心，互相信賴，對於友誼和愛情之間的界限，有明確的認識，也就不至於庸人自擾，自尋煩惱了。 友誼和愛情都是人生旅途中寂寞心靈的良伴，友誼淡如茶，愛情濃似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有機會結識幾個知音益友是人生難得的幸運，香茗儘管多嘗無礙，好酒可不能隨便亂喝，只有兩人珍藏的幸福美酒，可以淺斟低酌，深情款款，慢慢地品嚐。 所以這一篇秋天的散文需要兩人衷誠合作，才能寫得開朗豁達，飄逸瀟灑，趣味雋永。 當夕陽無限好，白頭偕老時，茶香酒味都已嘗盡透徹，此中有真意，欲辯已忘言，唯有相顧莞爾，笑而不答的哲學況味了。 Author :台灣當代大學生散文選  丁思逸

巧結良緣種種

巧結良緣種種

Mar. 4, 2019 by

　　一些人認為婚姻是上帝或是命運安排的，這裡有段姻緣也算是天公做美。 她獨自一人靜靜地躺在湖心的小獨木舟裡，一邊看書，一邊進行著日光浴，有一架很大的飛機從上空掠過。第二天她還是躺在那裡，那架飛機又一次從空中飛過。第三天那架飛機又出現了，並反覆地從她頭頂上空俯衝飛過。她驚慌起來，以致小舟傾覆，無情地將她拋入湖水中。 她發誓要讓那個飛行員受一輩子的苦。44年過去了，她一直按照自己的誓言去做。今天她依然還是這樣說：「我就是喜歡讓他受苦。」 結婚經常是在一次尷尬的或是不吉祥的會面之後接踵而來。但是最普遍的因素還是驚奇。 一位婦女就是在她身臥病榻時遇見了她的未來丈夫。雖然他就住在她的隔壁，但她卻根本不認識他，因為他比她大11歲，而且一直在外服役。也就是在這天，她被寢室窗戶外面一陣「可怕的敲砸聲」驚醒。「向窗外望去，我看到這個傢伙正在給他的狗蓋房子。我告訴他請他停止捶打，因為我今天不舒服。他向我道歉，同時放棄了手中的活。」 「幾天以後，」她寫道，「他帶著一隻小狗來到我家，把小狗送給我，還問我是否願意與他一同去看電影，去喝一杯飲料。我同意了。從那時起直到今天，我們一起生活已有50個年頭了。」 有時一對夫婦相遇是在對方正與別人幽會之時。 她「愛得如醉如癡」並與一位美男子訂了婚。但那位男子卻仍然與其他女子廝混，她一直原諒他。直到有一天夜晚，當她和他與一位朋友一起在酒吧休息室裡休息時，她的未婚夫忽然同另一位女孩子一起離開了休息室，拋下她呆呆地站在那兒，看著他遠去的背影。 她立即走出了酒吧，但她和那一位男友都同意找個時間「作為朋友」再聚一次。他們果真那麼做了，不難猜出發生了什麼。「我們玩得很痛快，當他吻我時，我看到了煙火（據說我們每一個人身上都會發光，當兩位相愛的人在一起時，這種光就更亮，好像放煙火一樣），同樣他也看到了。」他們交往4年後結婚。「現在我明白了什麼是真正『愛得如醉如癡』。」她說。 你能想到在冬天白雪皚皚的世界上，也會發生這樣一個浪漫的故事嗎？它也編導出了一個美滿而持久的婚姻。 一場突如其來的暴風雪降臨了，她由於沒穿長靴，只好步履艱難地踏雪從辦公室向家裡走著。「突然一個年輕男子從我背後趕上來，讓我跟著他身後的腳印走。我欣然同意了。」 她說：「我們現在已經肩並肩地步行了37年。由於那個特殊原因，我一直特別喜愛雪，對它有著格外親切的感情。」 當喬治這位電工前來為一位朋友的朋友修理損壞的門鈴時，他遇到了她和她的家裡人。母親覺得他人很好。「我說他長得醜陋。」她說道。 不過她還是與他訂下了幽會時間，但他卻遲到了兩個小時。他沒給她去電話，因為他既無她的電話號碼，也不知道她姓什麼。 儘管如此，他們還是在不到1年的時間裡結婚了。那是39年前的事。 「在開始的幾年中，我們兩人常有些矛盾磨擦，但在愛和相互理解之下，我們克服了生活上的波動。」她說。 從前，精確的時間是1969年8月，駐紮在波斯灣港口的一位年輕水手發現了一個信封，上面寫著一位婦女的名字和地址。朋友逗趣地讓他給那位婦女寫信，他們都不知她是否已是別人的妻子，或已是孩子的母親，甚至是否已是某人的祖母了。 當那位婦女接到這封來自一個陌生人的信時，她感到非常驚奇。她不知她該不該給他寫回信。「但這封信寫得太好了，我還是決定寫封回信。我們這樣相互通了9個月的信，通過這些信我們相愛了。」 1970年他返回美國後給她打了個電話，他們終於見了面。那年年底他們結為伉儷。她說：「我還要補充一句，我至今一直珍存著我們之間相互來往的所有信件。」 Author :弗蘭西斯·查斯坦

樓梯上的扶手

樓梯上的扶手

Mar. 4, 2019 by

　　我的腿跛得厲害起來，上下樓梯拉扶手使的勁越來越大，走樓梯、跨台階、去溪邊也越來越不利落。從我三歲那年得了骨髓灰質炎並留下後遺症後，我這兩條病弱的腿就成了自己不渝的夥伴。如今我四十五歲了。 我的兒子麥修具備所有我所缺乏的自信。他今年十七歲，有一頭金黃色的頭髮，體格健壯。我不在場時他常常口若懸河地顯示他的口才，但我們在一起時，他卻有點像粗獷而口訥的運動員。他的手很巧，是個活躍的曲棍球運動員，還是個抓鱒魚的能手。 他曾想把拉丁語學好，可後來他發現得掌握異相動詞——形式被動而詞義主動的動詞。他覺得再沒比這蠢的事了，於是就再也不學拉丁語了。為此我們有過幾次不快，後來又為一些汽車活爭過幾次，但除了這些火頭上的交鋒，我們之間相處得很好。 他一天天長大，而我卻一天天衰弱。看看晃晃蕩蕩的樓梯扶手，我的擔心與日俱增，修扶手已不能再拖了。我去請過幾個木工，可誰也不想來幹這點零活。我走樓梯需更小心謹慎了。 我雖然跛，不過在晴朗的夜晚我還能搬著我那老式的尤尼特倫望遠鏡登上松林邊的小山崗，把望遠鏡支在三角架上，對著星圖尋找新的球狀星雲和雙星。 麥特（麥修的愛稱）常來幫我支架望遠鏡。有時他會留下來透過接目鏡看看天空。也是在這樣一個夜晚，他又要我講講他和天狼星——那顆天空中最亮的恆星之間的故事。 西瑞依斯（天狼星）是麥特的中間名字，是為紀念他出生在藍白的天狼星和壯觀的獵戶座星光下而起的。麥特就是在這座小山崗下面的小松林裡出生的。 那天他母親沙莉是半夜以後醒過來的。因為是第二胎（當時兩歲的安德魯正睡在他的童床上），她很冷靜地按經驗估計新生命大約還得過幾個小時才會降生。依照他們麥克因托什家族勤奮的天性，她收拾起房間來。 那時我還沒醒，對於將要在我身邊發生的戲劇性事件毫不知曉，是她用變了調的尖聲叫醒了我：「快起來，孩子就要降生了」！ 那時我的腿比現在靈便，我跳起來穿上衣服，抓了車鑰匙就衝下樓去。沙莉已經給醫生打了電話，又叫了一個鄰居來照看安德魯。 等那領居來了以後，沙莉和我就去上車。我們那輛月白色的老福特停在50英尺外的松林旁邊。我坐在方向盤後面，「上車吧，沙爾，我們走，」我說。她還在猶豫。 「我……我不能坐了」。 「你怎麼了？」 「嬰兒的頭就要生出來了……你最好還是過來接著吧！」 這時沙莉已經爬上了前座。 「你快過來呀！」 我從來沒有也再也沒有聽到過這種充滿了驚恐和緊張的聲音。 在這秋夜的星光下，我過去接住了嬰兒。這個小小的、有著體溫的圓東西還沒有完全生出來，就爆發出響亮的哭聲。我右手托著他的腦袋，左手托著後背，驚奇地看著那個圓潤光滑的肚子一會兒就變成了一個能哭會喊的像模像樣的嬰兒。 我小心翼翼地提著嬰兒的腳後跟，托著嬰兒的頭，藉著星光我看到小身體上那個小雀雀正對著我。「是個男孩」！我喊了起來，興奮的熱血湧遍了全身。 接著我把他遞給了他母親，給他們披上了大衣。一會兒救護車到了，醫護人員接替了我。忙亂之中我的汽車鑰匙丟了——失落在這個夜晚，這片松林，這腔興奮之中。 這就是嬰兒在洗禮時被命名為麥修·西瑞依斯的緣由——因為他降生到我的雙手中時，天狼星正在我的頭頂上照耀著。 麥特為他的中間名苦惱了好多年。當他長到能忍受別人的取笑時，他已經為他取了天上最亮的星星的名字而高興了。 有天晚上，我工作完後正準備攀扶著樓梯上樓去休息時，發現扶手已不再晃蕩了，它好像被釘在岩石上。「沙莉，」我喊道，「你知道這扶手修好了嗎？」 「對，你去問問麥特。」 麥特回來後，說扶手是他修的。 「那我該為你做什麼呢？」 「不用，你已經為我做過了」。 「做過了？怎麼會呢？」 「你知道，我降生在你的雙手裡，使我沒落在地上。所以我想我該報答你。」 接著是一陣沉默。在沉默中有一種強烈的感情熱流在我們之間流動，這種流動雖然既看不見又聽不見，但卻能被我的心，我的骨髓所知覺，所感動。 今天離這故事發生的時間已過去了十年。樓梯扶手依然牢固如初。天狼星也仍然在松林上升起——秋天裡晚些，冬天裡早些，春天裡更早。而我每次看到它，心裡就充滿謝意。 Author :愛德華·齊格勒

愛的賽跑

愛的賽跑

Mar. 4, 2019 by

　　一 140個中學長跑選手，忐忑不安地站在起跑線上，心裡盤算著即將展開的3英里越野賽跑，青春的臉焦慮得忽然顯得老了幾歲。他們個個都是苦心鍛煉的運動員，讀中學時差不多每天要跑5英里到15英里，準備在這最後見高低的密西根州中等學校越野冠軍賽中一顯身手。 對一個名叫比爾，個子瘦長，笨手笨腳的選手來說，這場比賽的意義，遠較爭取體力勝利為重大。比爾是我們的兒子，這場比賽，是他18年來抗拒挫折失敗最重要的一次掙扎。這是他最後一次奮鬥。他結果會得到心裡盼望已久的勝利？還是會遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失敗？ 選手在起跑線上各就位置，比爾面色蒼白，神情緊張。我不知道他是否真有資格參加這場比賽。大部分參加賽跑的人都比他體力強，跑得快。可是至今還沒有人發明一種天平，能衡量一個年輕人的奮鬥心有多強，或測定他的決心有多大。比爾的內在力量能使他得償夙願，成為密西根州全州越野賽跑隊隊員嗎？他必須跑在前15名內才能得到這個榮譽。 這好像辦不到。按道理，把他預賽及格的時間和別人的相比，他該落到最後幾名。看來似乎難免又一次失敗了。 二 比爾從出世到18歲，受到的挫折和嘲笑可真比別人多。小學對他是場漫長的噩夢。比爾6歲時，雖然用功，卻似乎不能明瞭讀書的基本原則。他要在一年級留級，他並沒有怨言，反而比從前更用功，但是仍趕不上比他年幼的同班同學，同學常常笑他留級，使他的心理負擔更加沉重。 他剛9歲那年，三年級的級任老師，找我和妻子到學校去談話。我們想來心裡惴惴不安。是不是比爾操行不好？難道是他不用功？ 比爾的老師開門見山說：「恐怕我有壞消息要告訴你們。你們的兒子將進不了大學。他非常用功，就是智力不足。」 我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口氣，然後說：「啊，就只是這件事？我們還以為有真正的壞消息呢。」 她的神情，由關切變為迷惑。「兒子上大學，你不覺得重要嗎？」她問，「難道你不認為他必須上大學？你是法官。法官的兒子不上大學，別人會作何感想？」 我解釋，我們當然希望比爾能有一天進大學。不過我認為更重要的是他長大的時候對別人有愛心，做事永遠悉力以赴。 比爾繼續竭力奮鬥。然而六年級時，又有位老師找我們到學校去談話。「我只好告訴你們，」她說，「比爾不再努力了——他已經完全死了心。」我聽了她的話很傷心。我怕——怕比爾已經變得自暴自棄，喪失了那一點彌足珍貴而極脆弱的自愛，只有自愛才能使他在成年以後不致失敗。 當晚就寢以前，這初次把自己讀小學的經歷告訴他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，虧得父母和老師愛護體貼，居然熬過了那些歲月，終於進了法學院。我又告訴他，我們常以為別人的成就，得來簡單容易，其實人生並不經常如此。大部分勝利都是在許多次失敗後發憤取得的。「比爾，」我最後對他說，「我知道總有一天你會想出方法克服你的挫折。」 「你知道吧，爹，」他答，「我想，只要有人愛你和支持你，就算自己幹得不大好，也不太尷尬。」 三 砰！槍聲一響，賽跑開始。我只覺兩腿發軟。在11月的寒風裡，我的喊聲聽來沙啞而遙遠：「快跑啊，比爾藍！」我對兒子叫，他身上穿的是皇橡園鎮金波中學的藍運動衫。 我跟著大夥兒趕到山腳下的平地，在那裡可以看得到賽跑者經過。到時恰好看見領先的小將衝來。我雖看不清楚他的臉，但從他的跑姿就知道不是比爾。又有四個選手跑了過來，然後五個。比爾哪裡去了？我不禁擔心，也許比爾已經退出了。過去不管他跑得多壞，卻從來沒有半途退出過。不過也有可能是腹部痙攣或扭傷之類。 最後，他也越過山脊跑來了，腰挺得很直，右肩一上一下，隨著雙臂擺動。一看那步伐就知道是他。可是我的心涼了半截，因為有39個選手跑在他前面。我看得出，比爾非常賣力——太賣力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撐。 然而突然之間比爾轉到外圈，開始超越幾個領先的選手。他知道，我也知道，他不能太落後，因為他沒有最後全速衝刺的力量，不能在將近終點時衝越眾人取勝。他跑過我面前時，微舉右拳。「加油啊，穿藍的，」我狂喊著替所有皇橡園鎮的選手打氣。可是在我心頭深處我知道穿藍的指誰；是「比爾藍」。 四 我們兒子那令人困惑的求學問題終於查明了，原來是有一隻眼睛的肌肉麻痺，因而時有復視的困擾，嚴重地影響了視力。七年級轉眼就到，比爾開始接受一位眼科醫生的指導，那醫生為他設計了一套運動，以增進他的視能和眼肌動作的協調。同時我們還為他請了位家庭教師幫他閱讀。他力求上進，學業有了進步，居然成了七年級的優等生，人人都大為驚訝！ 比爾讀八年級時，參加了徑賽隊。徑賽第一季，他每次比賽都慘敗。可是每次失敗後，他的決心卻更強。第二年秋天，他參加了中學一年級學生越野長跑隊。整年他都跑得不好，可是他總是盡力快跑。隊長齊裡是校隊最佳選手，見他有毅力，便加以輔導。我們的兒子於是成了皇橡園鎮街頭一個常見的人物，不論風雪寒暑，每天都要跑上15英里。 萬千里路的刻苦練習，終於使他在中學四年級那年有了收穫。他成了越野長跑隊裡跑得最快的健將，隊友們因而公推他做副隊長。可是他要做全州選手，這目標似乎仍高不可攀。要達到這個目標，他必須在分區比賽和最後的全州比賽中勝過幾千名好手，其中大部分人在運動上都比他的天賦高。我心中暗想：「這是不可能的事。」 五 緩斜起伏的山丘，彎曲多，路難跑。我奇怪的是什麼力量驅使這些青年向前跑的。有的當然是為了出人頭地和揚名而跑的。難道這個動機比愛和決心還要強烈？我和妻子對比爾的愛，我們千方百計使得他有自尊感的努力，會幫助他做出也許他單獨不能做到的表現嗎？ 我和其他觀眾跑到下一個參觀站。一處濃密的樹林突然擋住起伏的山丘，只有一條羊腸小道可通。我心又急又拚命跑，喘得厲害，便倚著一棵老松等待。 一個選手在小山頂上露了面——不是比爾——以優美的姿勢跑下綠草茸茸的山坡。然後一群面色通紅的青年出現了，10個……13個……16個……19個……看見比爾了！我的心又涼了半截。他這時跑20名，而且被困在裡圈。我心想：「現在再不跑到外圈，待會兒就來不及了。」比爾好像聽到了我的心聲似的，突然衝到外圈，很快便從第20名追到了第6名的位置。 他在我面前飛馳而過，跑向樹林，我突然轉喜為憂。他還有2英里多要跑，他是否已經耗力太多了呢？我知道大約要5分鐘才能跑出樹林，在這段時間我看不到他。我只有焦急地等著。 他在2英里標識處跑出樹林，和一個一年以來屢次擊敗他的青年爭奪第4。我心如鹿撞——第4，哪怕是第5——都可以進入全州越野長跑比賽。比爾瘦削的臉上流露著痛苦、憂慮和渴望。我從來沒有看見他那樣緊張，那樣心力交瘁。「加油啊，穿藍的！」他聽得見嗎？他感覺得到我對他的熱愛嗎？ 我急忙跑過2英里半的標識，跑到了站在離終點不遠、滿懷希望等待的妻子處。「他跑第4，」我哽咽著說，覺得自己熱淚盈眶，趕快把頭掉開。 我上氣不接下氣地跑到由兩條長繩扯成一個Ｖ字的終點。到那裡，就有一個步伐輕快利落滿懷信心的青年在觀眾歡呼之下突破終線。跟著第2和第3名也到達終點。彷彿過了好久，比爾來了，還在東倒西歪地和他那個對手爭持不下。這兩個筋疲力盡的選手同時到達終點。我仔細端詳比爾的臉。他踉踉蹌蹌漫無目標地繼續朝前跑，孩子氣的臉上露出痛苦的表情。我深怕他會倒下，不由自主地從繩下鑽過去，跑到他的身邊，抓起他一條臂膀，架在我的肩上。他了無生氣地靠著我的身子，呼拉呼拉地喘個不休。過了幾秒鐘，他挺直了身子說：「我現在好了，爹。」說著他又慢步跑開，使身體恢復常態。他已經復元了。 可我還沒有復元。我太感動了。我想忍住奪眶欲出的眼淚，但是忍不住，只好讓它流吧。我想看看比爾，可是什麼也看不見。我想說話，可是說不出話來。 我一時感到羞慚，我們人人每天戴的假面具，就這樣冷不防地粉碎了，我不知道別人會怎麼想。不過我心裡知道自己哭得很得體，的確，甚至可以說，哭得光明正大。 Author :喬治·凱斯

給兒子

給兒子

Mar. 4, 2019 by

　　你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷於旅遊。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說，你去探親，不開給半票證明也去。 火車403公里，輪船488公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什麼可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。 再沒有比長江更親切的河了。它寬、它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那麼多的水，多得浮起整個流域。它才是河。 你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點煙。 長江總是濕漉漉的，濕得並不膩人。在船上，你能覺到它的走動。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。 二壩真的有兩條壩，裡一道外一道地擋住江水，你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然後，你把長江撇在後頭。你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。 你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總願多上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫近水。不過，從來沒有沉船的事。這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。 板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個村子，你就走向哪個村子。那叢樹中的層層屋頂便是了。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過牛。牛喜歡這裡，我也喜歡這裡。你走過窯場就不遠了。可以問問人，誰都願意回答你，也許還會領你走一段，把咄咄逼人的狗子趕走。但你別問還有幾里。鄉里人說不準。經常三里之後還有五里的。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。 走下大埂，沿著水渠邊的路走。別貪近，別指望有什麼近道，老老實實地走入踩得發白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去。板橋有許許多多河，七彎八繞的，你不住下就認不過來。你走過一座小橋，只有一條石板的橋，就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發覺許多眼睛在看著你。 你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。 當你走進村子，人人都會看你。這不是大路，凡是走來的都是特意來的。他們會議論你。你別在意，他們沒有壞心。小孩會走上來，摸摸你背著的包，又趕緊逃開，他們並不逃遠。 兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。你就在乾草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天，你別聽呆了，把煙頭扔在草上。 他們會記得那五個「上海佬」，記得那個戴近視眼鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話。大概是好話居多。並不是你父親好到哪裡，鄉里人心善，很少記人惡的。不管他們說什麼，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節，比如插下不齊秧什麼的，比如一口氣吃了個二十斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。我說了，你得尊敬他們，兒子，比對你的父親更尊敬。你別誇耀上海，沒人愛聽你吹牛。你的上海和他們沒有關係。你既然到了鄉里，就該學做個鄉里人。在你的這輩子，哪怕只當過幾年鄉里人也是好的。 你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。父親在村裡沒有仇人，上哪家都一樣。答應了一定要去，不然，連你父親都會被罵扁。以後，他們會輪流請你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。 別忘了帶點小禮物。 你別老盯著姑娘看，更別去招惹什麼。我是說，除非你想好了，你別去招惹。她們會認真的。她們沒有開玩笑的雅興。得記住了，兒子。 你看人得用正眼，說話得爽直，來幾句罵人的口頭禪沒關係，但不能騙人。別聰明得不是地方。你依著輩分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不許摸長輩的頭，不許摸姑娘的頭。別被人攆出村子才好。 下雨了，路是滑的，你光著腳走，腳趾頭勾緊了，假如帶著魚鉤，可以去釣釣魚。什麼魚都有，全憑經驗和運氣，還要點兒耐心。說不定上釣的是鱖魚呢（桃花流水鱖魚肥，不記得了麼？）。近岸總有幾條小魚，時聚時散，靈活得叫人羨慕，別去傷害它們。小魚是看的，不是吃的。 水中有荷，能吃到鮮藕和蓮子。有菱，四個角的，它有煙雨江南的味兒。你劃條船出去，用漿用篙都行。吃多少采多少，別糟蹋了。你去的不是時候，桑葉都太大了。否則會吃到桑子。在桑樹下張床蓆子，用根竿兒敲打敲打，紅熟的都會掉下。最甜的是那些紅得發紫的，和楊梅一樣。你會把嘴都吃紅的。我會站在樹下，大張著嘴，一直張到再沒有什麼掉下來了。那時候我真饞。 兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環水。你比著照片，看它還像不像當年。無論當了倉庫還是住了人，你都進去看一下。父親當年睡在那個西南角上，和你郭叔叔相對而眠。你看一下就出來，別在屋裡過夜。這是你父親那輩人的包袱，與你無關。也許那草屋已經不在了，當年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那裡又成了一片稻田。倒了就倒了，沒什麼可遺憾的。 晚上，你到田間小路上走走。如果有月亮，一定別打手電。夜有朦朧的美，朦朧得並不曖昧。 假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上「鬼火」，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。面對火葬場的煙囪，不會有這樣的聯想，它太虛無。 蚊子總是有的，蒼蠅也是常客。你別太在乎。它們和人類共生了許多世代，可見並沒可惡到像宣傳的那樣。蒼蠅或蚊子確實不是最不可愛的。它們像你，最大的毛病是太愛出風頭，難怪惹人討厭。手中有把扇子就行了，那種大大的蒲扇，非常管用。 愛下水你儘管下水，板橋沒有釘螺，也就是說沒血吸蟲。記著，最好別穿游泳褲出村。不然，女人見你都得扭頭，男人都得笑你。男人愛穿的是簡易「西短」，上下只穿這一樣，非常利索。他們玩水，脫了就下河，比城裡人豁達多了。上岸後跳上幾跳，像出水狗一樣抖去水珠，套上「西短」走了，邊走邊甩水。 黃昏的水橋石上總有女人在洗衣裳。捶聲傳得很遠。她們總愛邊捶邊說著什麼，你是男人，別去聽。孩子抱著更小的孩子在水邊玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方總有狗。你得和它們友好相處。得巴結它們。狗是值得人去巴結的，巴結狗算不上品質問題。它能使你快樂，使你恨不得自己也是條狗。人對狗不總是公正的，你得公正。幾千幾萬年來，狗是人的朋友。千萬別學那些廣東仔，千萬別吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。 住上幾天，你就熟悉村子了。從早到晚，孩子總是不安靜。女人的頭髮都是黃的，幾乎沒人穿裙子。男人愛理乾乾淨淨的髮式，兩邊的頭髮一刀推淨，這樣頭便是顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這麼一甩，甩得很有點味道。他們的褲子都是沒褲線的，草草縫上。一個村總有一個人稍會縫縫，她把全村的活都包了，收費很低。他們做件新衣得是四季都能穿，沒有冬裝春裝的區別。他們愛穿球鞋，塑料涼鞋，布鞋，或乾脆光腳。整個村找不出一雙皮鞋，當然更沒鞋油之類的東西。不過，成年人總有一兩件稍好的衣服，走親串友時總是穿它。它似乎永遠都是新的。穿上它，他們也變得嶄新，新得像商店櫥窗裡的假人，一個個斯文得僵硬了。 我喜歡看見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發亮發光，連麥芒都刺不透它。你別弄錯了，他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白。現在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當年一樣黑，你要是下田，就和你一樣黑。 下田去吧，兒子，讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什麼。換肩會在頸後換出個包來。你會找到挑擔時的節奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，鋤草，脫粒。你會知道自己並非什麼都行。農民不是好當的。 幹活後，吃飯才是香的。當然，也可能吃不下飯，只想躺下。多半會這樣。你要麼別幹，要干就得真干。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們比彩電、空調更有歷史感。它們也是扔不了的。除非人把自己先扔了。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫遊，狗在調情，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進秧田美餐一頓，你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因為這輸出，才能存活，才得以延續。它才是公僕。 你就這樣勞動吧。別逞能也別偷懶。你幹不到一小時就會累的，別躲懶，干一天也就是個累。說是不行了，其實還能幹好多時候，撐一下也就過來了。人是很賤的。你挑著擔，過渠過坎時悠著點兒，莫把腰閃了。肩頭鼓起的肉包別去摸，不是科學不科學的，別摸它就對了。 幹完活，扔下鐮刀，撇下扁擔，跳進河塘好好洗洗。河底的水總是涼的，別貪涼了，腿腳真會抽筋的。你在水裡，才知道什麼是江南。江南，被水浸透的土地，水也將你浸透。 就連冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液態的雪。液態的，懂了麼？ 你是在冬天出生的，兒子。那個冬天沒有雪。你不解地看著我。你知道我叫的「楊子」是指你。你的乳牙出齊又掉落，你的恆牙很齊很白。你長出智齒和喉節。你敢頂撞我了，並以頂撞為榮為樂。你意識到自己的性別，你為此發一陣呆，盲動一陣子的，也許還倒點兒霉吃點兒虧，或者穿插幾行單戀失戀的把戲。你終究也會有自己的兒子的。你終究會為我為你母親送葬。你也會老去，髮際向後退縮，顏色由黑變白，腰圍加粗，皺紋加深，上樓梯腳步重重的。 只有到那時，你才會記起我，記起你小時候的那些閃閃爍爍的故事，記起父親對兒子說過的片言隻語。遙遠的模糊的回憶，如同幻覺，叫你覺得不像是真的。 你會記起父親的村莊。在你走向生命的盡頭時，自然，也會有一兩個你的村莊，人可能永遠需要村莊。人在村中是坦然的。你的村莊不那麼古舊，所以，也不那麼有味。 你的爺爺放過牛，你的父親種過稻子。我不知道你，兒子，你呢？ 那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土牆，那牛，那狗，那威力無比的太陽。 你會愛的。 你上街，走得遠遠的，為的是買兩盒煙。根本沒有汽車，你的心也平了。鄉里不興站隊，但也別乘機插到誰的前頭。路邊有些孩子，籃裡放著瓜果。愛吃就買，吃完再付錢也行，但別還價，他們不是廣州高第街的八流商販。 多去幾次，他們也會認識你的。那裡誰都認識誰。他們和你親親的。他們會談論你，和你談論。他們承認你了，你該高興。

選擇理想對象的十六個要領

選擇理想對象的十六個要領

Mar. 4, 2019 by

　　要領一 天下沒有完美的男人。 白馬王子是言情小說裡的人物，現實生活裡根本不存在，好在真正的好男人並不少。企盼白馬王子垂愛的心理，或許沿襲自幼年時期對父愛的渴望。 要領二 善於討女人歡心的男人，可能使你後悔莫及。 誤以為激情就是愛情的女人會自食惡果，因為有些男人畏懼真正親密的關係。 要領三 想改變一個男人，往往徒勞無功。 與其全心全意改造自己所愛的人，不如從事其他更有意義的活動。 要領四 成長就必須拋棄小女兒心態。 男人需要一位成熟的伴侶、愛人和朋友，而不是一個還需要人照顧的女兒，太孩子氣或太頤指氣使的女性使男人退避三舍。 要領五 憤憤不平會嚇跑男人。 開始一段新感情之際，還懷著對過去的不滿怨氣，這種女人只會嚇跑男人。 要領六 女人的自尊不能靠男人來肯定。 男人不願被女人視為救星或背負拯救她的十字架，女子如果期望由伴侶來肯定自己為人的價值，結果必然大失所望。 要領七 許多好男人有待發掘。 每個人最好的一面往往需要時間去發掘，善於賣弄的男人最初或許會令人著迷，但是他們經常無法給女人持久的愛情滋潤。 要領八 期望越低，收穫越大。 保持開放而不隨意品評別人的態度，可以使你的生活不時出現有趣的驚喜。男人最怕借愛字為名的種種期望，處處要求對方「應該如何如何」只會破壞感情。 要領九 充分實現自我的女人是剛柔並濟的。 堅強與溫柔兼備，具有不可思議的力量，聰明的女人對自己的女性氣質信心十足。正因為她對自己的能力有信心，所以不吝於施予溫情。 要領十 追求愛情的過程充滿樂趣。 能夠擄獲心上人的女人不會排斥自然的求偶行為，他們反而很善於以自己的風格，享受求愛的樂趣。 要領十一 「追求」需要主動積極。 聰明的女人不會傻等幸福降臨，她會開創自己的幸運，她懂得去享受追求過程，不會只在意會不會有結果。 要領十二 男人喜歡愛男人的女人 如果你有心讓男人知道自己喜歡他們，對方不會毫無感覺的，熱情與接納是促成「來電」的催化劑。 要領十三 懂得聽別人傾訴的女人令男人難以抗拒。 大部分男人都喜歡需要女人的感覺，不論口頭上肯不肯承認。他們的確需要能夠輕輕鬆鬆談心，不必顧慮被嚴厲批評的知心伴侶。 要領十四

驚人的記憶術

驚人的記憶術

Mar. 4, 2019 by

　　人的右半腦是記憶待開墾的處女地。在這塊看似荒蕪但實際肥沃的土壤上，如果能播下奇特形象這顆種子，那麼，記憶力將會爆發驚人的力量。 這裡所說的奇特形象是使用一種新鮮的、生動的、活潑的，甚至是稀奇古怪的、荒誕的形象，使其具有吸引力、刺激性，從而把要記憶的東西深深地烙在腦子裡。 本文介紹幾種運用奇特形象強化記憶的方法。 一、諧音法 所謂諧音法，就是通過相同或相似的聲韻之間的變換，使它成為你所要記憶的一種形象的記憶方法。 比如，某個油漆廠有這樣一隻電話，它的號碼是672313，外單位新上任的一個採購員，為了要記住這無規律的六位數字，靈機一動，想出了這樣一句話：「綠漆亮，閃一閃。」很容易地記住了這電話號碼。他所運用的就是諧音法。 從前有一群小和尚，為了不忘掉師父要他們記住的圓周率數字，於是，他們幾個人圍在一起，湊出了這樣一句話：「山頂上有一寺一壺酒……（3.14159……）」很方便地記住了枯燥乏味的這些數。 如果把某人的姓名變成形象的「諢名」，我們便能很容易記住。雖然這有欠禮貌，但它確實管用。比如，某人叫陸富兆，用諧音一變，便成了「老虎灶」。 馬克思誕辰是1818年5月5日。 可以這樣記：馬克思一巴掌一巴掌（1818），打得資本家嗚嗚（5月5日）地哭。 巴爾扎克的生卒年月是1799——1850年。 可以這樣記：巴爾扎克要騎舅舅（1799），要扒屋頂（1850）。 印度洋的面積約7496萬平方公里。 可以記為，旗子舊了（7496）。 有人會提出，學習上採用這種離奇的方法，不是要打破常規的思維方法嗎？是的，在一定範圍內要這樣做。用這樣的方法要離要奇，不離不奇，就不容易記憶。 二、串聯法 也許你還記得那種以電影片名連接而成的相聲節目。甲：你到過《芙蓉鎮》嗎？乙：不僅到過，而且還到《芙蓉鎮》的《野山》上，看到《良家婦女》在《雷場相思樹》下，炮製《黑炮事件》。這些妙趣橫生的節目，是怎麼編輯的呢？這是運用串聯法的結果。 所謂串聯法就是把各個相互獨立的詞與句子用奇特形象聯繫串聯成一個完整的故事的形象記憶方法。下面我們來試一試用串聯法記憶一組詞： 香煙 木料 熱水瓶 日光燈 大炮 書本 瓶子 電風扇 雞蛋 收音機 如果我們不打亂次序，過目30秒要求達到長久的記憶是很困難的，而運用串聯法，我們可以這樣記： 香煙點燃了一堆木料，木料上壓了一隻大得出奇的熱水瓶，而這只熱水瓶的塞子很奇特，竟是用日光燈做的，不知誰用日光燈做大炮的炮管，朝炮管看去裡面發出一本書來。書本在天上飛舞了一陣便掉進了一隻有井口大的瓶子裡。瓶子能罩進一個大電風扇，電風扇吹出了一隻隻雞蛋，雞蛋打碎在收音機上。 瞑目想一遍，你會很快就能記住。如果你不複習，第二天再想一想，你會意外地發現用串聯法記憶事物真靈驗。 三、固位法 說起演講，大家會想到古希臘的許多雄辯家。古時候沒有紙張，幾萬字的長篇大論怎麼記住呢？古希臘的西摩尼地斯，有一個用「場所」記憶的辦法。其做法是把談論的要點與演講大廳的各個部分用聯想串聯的辦法連結起來。比如，把演說頭一個要點聯想為正門，第二個要點是客廳，第三個要點是講台等等。在演說時，沿著演講廳內的物體按順序想下去，就能把演說要點記憶起來。日本高木重朗在《記憶術》一書中稱之為定位法。其實也就是我們所說的固位法。固位法就是利用一個或幾個你所熟悉的場所的物體的排列順序去記某些事物的記憶方法。比如，您把家裡的擺設編上順序：門—1號，窗—2號，寫字檯—3號，椅子—4號，電視機—5號，五斗櫥—6號，大櫥—7號，衣架—8號……。然後你就可記東西了。例如記憶下面八件事情： 1.飛機 2.香煙 3.計算機 4.接線板 5.太陽 6.瓶子 7.電扇

怎樣應對不速之客

怎樣應對不速之客

Mar. 4, 2019 by

　　在一天中，可能有多達25％的辦公時間在與來訪者談話。不速之客確實給許多人出了一個大難題。這主要是他們不知如何恰如其分地應付這種局面。對付不速之客通常有兩種方法，規避和補救。 規避 減少不速之客消磨你時光的最佳方法是，將不必要的來訪控制在最少限度。以下幾條建議在實踐中頗見成效： 「你很忙嗎？」「是的。」如有人問：「你很忙嗎？」你要如實回答。若你確實很忙，如實回答不會有錯。假如你說「不！」那等於是在挽留對方，他會感到沒在浪費你的時間。學會如何直接回絕別人，也許需要點實踐，然而做些努力，學會這樣做還是值得的。有些人因為太忙不能與人敘談時，往往會這樣向人表示歉意：「比爾，很抱歉，今天下午我得把這個報告看完。」另一些經理人員則說：「戈席，我真的很想有時間放鬆一下，與你聊聊，可是，我實在忙不過來。」任何一個人都要培養一種能力，在既不唐突、又不失禮的情況下，學會說「我很忙。」 重新佈置傢俱 合理地放置辦公室的傢俱，會節省你不少時間。你的辦公桌應放在一個使你的視線盡可能不與過路人接觸的地方，這就能防止許多不必要的來訪者串門聊天。而那些真正有事要找你的人，自然能找到你。 重新佈置傢俱的另一益處是，你不至於在有人從你辦公室門口路過時分心。當你抬頭去看別人時，思路被打斷，儘管短暫，但會使你有效的工作時間浪費好幾分鐘。如果你經常從事需要高度集中思想的工作，這一點顯得尤其重要。 關門 有些時候關起門來是非常合情合理的。例如，你有一件很緊要的事急於要做，不時地打擾和分心會影響你完成它。只要關門有助於你把工作做好，不要不敢關門。 主動去找別人 如果你事先知道預料中的造訪，不妨自告奮勇到他或她的辦公室或工作的地方去。這樣，你就處於控制這次談話長短的地位。公事辦完了，你就隨時可以離開說：「我已經浪費了你夠多的時間……。」此外，對方則因為你主動去他的辦公室而感到不勝榮幸。 補救 一旦造訪者不約而至，你勢必要花費一段相當的時間與之敘談。如你感到時間在白白浪費，你就得設法使不速之客離開。以下是幾種方法： 利用動作進行暗示 有許多這樣的暗示動作能示意不速之客公事已辦完可以告辭了。它們是結束來訪的一種巧妙的手段，在迫不得已的情況下，給對方一個較明顯的暗示，如站起來或看一下手錶；或把眼光掃到某堆文件上；或把文件移向自己的正前方；或把手擱在電話筒上。 使用以上暗示動作，不會讓人感到你在誆騙人。因為你的時間被浪費時，有這個權利和責任告訴來訪者，這是為了讓客人告辭的一種優雅而不使人反感的方法。 站著與之交談 你這樣做似乎在告訴他們，談話須簡短扼要。如果來者是你的上司，這樣做還有一個好處，他們會對你有一個好印象，因為你在他們面前站著，似乎表示你對他們的尊敬。 介紹給有關的部門或人員 問明來意後，就主動引薦給有關部門或人員，你就可以重新開始工作了。 Author :管理雜誌  文聰

數位電動按摩棒

老二逼真型按摩棒

G點勾勒快感按摩棒

震動型按摩棒

情趣刺激按摩棒

成人情趣娃娃

大型逼真倒模女體

中型男自慰名器

小型自慰名器

Simple Theme from Nimbus Themes - Powered by WordPress