一間房的家
窗戶外面是世界，窗戶裡面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜佈置的。這一層牆紙雖然已經裉了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是傢俱排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書架。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裡老站著或老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。 下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。 我們費過很多心血來佈置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這麼淒苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張彩色鮮艷的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔吐我們的心血來裝扮它，我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應當的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！ 我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。 新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，胡同裡兩部三輪車在爭路，宿舍裡的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡地笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。 我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裡找到只有我們兩個人感覺得到的安靜，我們的耳朵也學會了關門。 下雨天，她到廚房去的時候，我心裡有送她出門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨地在那裡生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了，我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裡寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回到我們的家。她的衣服濕了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。 我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裡常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻頻的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲歎息。 最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裡坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裡。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裡坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裡堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。 我們夜裡看到萬家燈火，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比作地上的星星。 我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裡也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星群裡的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！ 我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像樣的房子，就讓我們盡心盡情愛這個只有一個房間的家吧！ Author :海·歲月·人生 子敏
