為什麼要生孩子
一 這麼說，你們決定要孩子了？你們決心拋棄寧靜的夜晚、慵懶的週末，丟開精彩的小說、美妙的音樂、別離那甜甜蜜蜜、卿卿我我的醉人歲月？那時你們可是這麼說的：在這個世界上，我們只需要兩個人，你和我，以及兩個人之間的愛。看來，沙發得改成蹦蹦床，那種悠悠然地踱著方步，在美術館欣賞大師名作的複製畫的日子也一去不復返了。你們得準備起來，開始複製你們自己了。 然而，這是為的什麼呢？ 詩人們曾說，要孩子為的是使自己永恆。老實說，我確也曾祈禱上帝，願他賜給我一個兒子。這樣，在這個世界上就會有人與我同姓，替我傳宗接代，使我在冥冥中得到永生。瞧！上帝真的賜給了我一個兒子。可是現在，我要坦白地告訴你們，我曾多次告誡我那混帳小子，讓他千萬別說出與我同姓。 「你胡亂編個名字吧，」我對他說，「對誰也別洩漏出你的真實姓名。」 永恆麼？我已有了5個孩子，足以使我永恆了吧？可我現在唯一的願望是，在我臨死之前，這批小傢伙都能滾出我的家門。 不，永恆絕不是我和妻子生育這些孩子的原因。要知道，那一堆堆的髒衣服，那沒完沒了的吵鬧聲，正是從他們身上來的呀！ 我們生這些孩子，並非是為了從這些情形中得到樂趣──一個孩子坐在椅子上，把腳悄悄伸出來，另一個跑過去，一下絆倒在地。頓時火冒三丈，咆哮聲如同「探險者1號火箭」轟鳴。事後，我對那個充當火箭發射台的孩子說：「你怎麼啦？」「什麼怎麼啦？」「為啥把腳伸出來？」「我可沒意識到哇，我的腳老是那樣放的嘛。」 如果對這類事情沒有本事處理，我勸你們還是暫時先別考慮生兒育女這類事，要想解悶，就去買盆水仙花回家養養，這樣可以清靜得多。 我們要孩子，當然不是為了熱鬧。你看他們滿屋子吵吵鬧鬧，真是不可開交。「幹什麼？」有一次我終於忍不住喊了起來。「她把臭腳丫子在我面前晃來晃去。」女兒回答。「討厭嗎？」「討厭極了，我不許她的腳伸向我的房間。」「那麼，」我一邊說，一邊在自己可憐的智慧庫裡搜索答案，「你不能把門關上嗎？」我以為終於找到了最佳答案。「那我不就看不見她在幹什麼了？」女兒說。 當然，我們要孩子也絕不是為了養幾個傻瓜蛋。 「好吧，」一天我對孩子們說，「鑽進車子，我們兜風去！」「好勒！」隨著一陣歡呼，他們呼啦一下子全向車子撲去。5個孩子撲向同一扇車門，5只手抓住同一個把手。接下來的幾分鐘便是一陣廝打。他們中竟然沒有一個腦瓜開點竅：「嗨，看呀，另外還有3扇門哪！」然而我家的那條狗，卻早已端坐在車子裡了。 還有，我們要孩子也絕不是為了讓我們的妻子額添細紋，鬢生白髮，胳膊變粗，喉嚨變啞。不，作為丈夫，絕不希望自己的嬌妻一夜之間變得如此粗俗，這般蒼老！ 那為什麼還要孩子呢？對這個問題，我和妻子根本就說不出個所以然來。過去上飯店吃飯，我們從未發覺居然有不少年輕媽媽進了飯店，卻是米水不沾。你看她有多忙：一邊在為一個孩子切著麵包，一邊從地板上拖起另一個孩子放到椅子上，而那個孩子卻把椅子當滑梯，又一次滑倒在地板上。我們也未發覺，有的小孩竟然如此淘氣，他們把麵包一片一片扔進侍者端來的玻璃杯的水裡，搞得一塌糊塗。在那些可愛的星期天，當我們雙雙懶懶地從甜蜜的睡夢中醒來，吃罷早午餐，上街溜躂溜躂，買點可愛的小東西的時候，我們絕沒想過會有這麼一天，我們自己親自創造的可愛的小東西會把我們原先買來的第一批小東西搗得粉碎。 二 是的，懷孕確實是墮入愛河的男女所能幹出的最漂亮的荒唐事了。由於生過5個孩子，使我有資格寫這本書，但我並不認為自己有能力向你們提供任何「父親守則」之類的絕對規則。因為事實上並無規則可循。雖然在書店裡關於生兒育女方面的書多如牛毛，但這個深奧的問題仍然像一塊黑暗的大陸，誰也沒有為之真正帶來一線光明。怎樣才算一個稱職的父親？我以為，作為父親，你所需要的只有一個字：愛。對孩子的深深的愛。當然，還得有點勇氣。因為在未來的許多年月，你要勇敢地挑起養育孩子的重擔。 在全國講學時，我曾與聽眾廣泛交談，並進行了一次我自己發明的「考斯比民意測驗」。我向聽眾發問：「你幹的其他事都很有理智，可為什麼還要孩子呢？」得到的回答幾乎全都振振有詞： 「我希望有人能姓我的姓。」 「孩子將使我的靈魂永恆，孩子將使我的形象永存，他們是我不朽的反映。」 「在我垂暮之年，希望能有個照應。」 「孩子的聲音能打破我房中可怕的孤寂和冷清。」 …… 儘管人們的回答巧妙而又聰明，可我仍然覺得不得要領。如果只是為了上述目的，我看到大街上隨便找個女郎都行。 然而，在這個「考斯比民意測驗」中也有個傑出的例外。一天，我發現一個婦女，她有6個孩子，這位不善言辭的婦人向我解釋為什麼她要生這麼多孩子，「因為，」她說，「我老是一上床就睡著了。」她的回答引起旁人的哄堂大笑。但她說的卻是實話。 有些人稱孩子為感情的紐帶和象徵。看來，僅僅是他們兩個人之間的愛還不足以成為象徵。可悲的事實是：有那麼一些人，結了婚又離了，帶走了他們的愛情的「象徵」，還教這個「象徵」去憎恨那個曾經帶來愛情的冤家。 為什麼要生孩子？我想大概是那兩個人想看看自己有多大能耐，能創造個什麼樣的東西吧？就像藝術家想知道自己能創造出個什麼樣的工藝品一樣。「那有些人為什麼要生好幾個孩子呢？」也許有人會問。我想那是因為他們知道，在他們產品中有的也許不合格。多生幾個，為的是確保能有一至兩個完善的合格品。總之，生孩子是容易的，養孩子可就難羅。今後，許許多多的麻煩事情都會接踵而至。你想，當年我的爸爸為什麼老是揍我和我的兄弟？就是因為他老是要遇到這種麻煩。 撫養孩子之難，簡直令人難以置信。在這方面，歷史不能提供任何借鑒，而下一代人卻又老是重蹈上一代人的覆轍。 我們當家長的常常感歎撫養孩子多不容易。之所以碰到這麼多困難，並不是因為我們違背了什麼怎樣當父母的原則。說實在的，對於撫養孩子這種如此艱難、如此神秘的事情，我向來就懷疑會有什麼原則。一個棒球隊的教練可以從他參賽的經驗中學到許多東西，但一個父母，雖然曾經也當過孩子，卻什麼也學不到。例如，今天的孩子常喜歡用「我不知道」來回答問題。對此，按照你已往曾經當過孩子的經驗，能解決問題嗎？ 三 沒有孩子的人說，他們喜歡孩子是因為孩子誠實、純潔無瑕。然而通過對我5個孩子的大量觀察與瞭解，我要告訴你們，科學的現實是：孩子大都不說實話，除非在痛的時候是個例外。 嬰兒不需要說謊，他們不需要為自己搞假廣告，他們生來就是自我宣傳的天才。這種宣傳有著誘人的魅力。嬰兒常常會激起人們的一片愛憐之情，令人忍不住要去抱抱，並去保護這個小東西。你看，這個小東西扭來扭去，淌著口水，嘴裡「撲撲」地吹著泡泡，即便是這樣的醜態也變得可愛起來。隨著孩子的降臨，我們的主意力也跟著轉移。孩子的一舉一動，他會使我和妻子興奮得手舞足蹈。我們會向孩子的祖父祖母驕傲地大聲宣佈：「瞧！寶寶會吹泡泡了！」諸如此類的事，我想大概祖祖輩輩都是這麼過來的。人類歷史發展了幾十萬年，但在這一點上，進化論似乎並未起什麼作用。 嬰兒是如此的可愛，簡直令人不知所措。對我們來說，即便是他身上發出的氣味也要比菠蘿或者烤麵包的香氣要誘人得多。孩子的吸引力之所以不可抗拒，只有一個簡單的原因──他是一條生命。雖然他是十分的骯髒，但這種誘人的髒東西會令人聯想起埋在地底下的珠寶。 嬰兒的哭喊會告訴我們他有什麼要求，對此我們絕不會充耳不聞。對於剛剛當上爸爸的人來說，嬰兒是特別的可愛。總是忍不住去抱抱，與他逗逗，或者教他點什麼，不必經過專門教育。人類有一種與生俱來的憐愛嬰兒的天性。甚至3歲的娃娃也會說：「嗨！看啊，小寶寶。」並會走過去摸摸他，這時，我們得趕快跑過去告訴娃娃，別去碰寶寶的眼睛。 是的，嬰兒具有極大的誘惑力。人們在看他睡覺時，也會感到是一種享受。你不妨留心觀察一下，父母們是怎樣躡手躡腳地走到嬰兒的小床跟前，久久地注視著他們的寶寶。也許從這兒，你可以最終找到人們為什麼要孩子這個問題的答案了。如果你向他們提問，他們也許會支支吾吾地說：「我也不知道為什麼要孩子。」或許，他們會直截了當地回答你：「為什麼要孩子？因為他是我的，我的孩子！」說完，就會匆匆地抽身，東奔西顛地為孩子忙去了，忙得恐怕連襯衫扣子都顧不得扣上。 看來，促使人們做出要孩子這樣一個決定，並非是出自於理智的大腦，而是根源於愚蠢的情感。 Author :比爾·考斯比
