「多重人格」症患者
精神病醫生用手指輕敲著病歷，問道：「依據這上面的記述，您曾想跳進尼亞加拉大瀑布？」 病人奧德萊·安妮點了點頭。 「為什麼要自殺呢？」 她回答：「因為我只是人類中的渣滓，我已一無是處。如果不這樣做，會始終得不到丈夫的理解。」 「當警察把您從瀑布那兒帶走時，據說您一直在用一種奇怪的嗓音嘮嘮叨叨，是嗎？」醫生又問。 女病人神色茫然地把目光轉向坐在她對面的丈夫迪克，似乎在問，你們讓我到這兒來究竟是為什麼？ 「太太，您抽煙嗎？」 「不抽。」 「抽的，她抽煙。」迪克說。奧德萊·安妮嚇了一跳，難道丈夫把醫生的問話聽錯了？ 「您喝酒嗎？」 「從來不喝，」她回答，「酒精使我噁心。」 迪克馬上說：「她的酒量能把我比得醉趴在桌子底下。」 醫生繼續提問：「您服胰島素嗎？」「服的，每次量很大。」但丈夫接著說：「她服的量很小。」「您是不是左撇子？」奧德萊·安妮說：「我向來用右手。」迪克說：「她是左撇子。」 這簡直亂了套，奧德萊·安妮想。 「跟我說說您的婚姻。」精神病醫生說。她回答說，18歲那年，她在一座教堂裡碰上了現在這位丈夫。婚後不久，迪克考進了一所牧師學校。但後來為了應付家庭開支，丈夫輟學去為一個伐木工場開貨車。 「您的家庭生活怎樣？」醫生問 她說，在大兒子蘭迪13歲、小兒子路迪3歲的那一年，麻煩出來了。當時丈夫迪克正離家在外跑車，奧德萊·安妮給他打去了許多急如星火的電話，讓他快點回家來教訓教訓孩子。可是，孩子們卻對爸爸說，媽媽說的全是無中生有。「當我早上去上學時，媽媽的言行是一個樣；在我晚上放學回家時，她的舉止又是另一個樣。」大兒子蘭迪說，「在星期一，媽媽對我說，我可以在星期五去跳舞；可到了星期五，她又會指責我，問我為什麼不事先告訴她，我要去跳舞！」 奧德萊·安妮回顧說，有一天她外出買了東西回到家裡，發現廚房裡的碗碟全都被打碎了，就狠狠責備孩子們，認為她們淘氣得過了頭。她還說，當頭痛得非常厲害時，她就會一周接一周地昏睡過去。有一次在做早餐時就突然昏睡過去，另一次是在做晚飯時。 1975年夏季的一個下午，奧德萊·安妮從昏睡中醒了過來，發現自己正躺在一個陌生的房間裡（另一個城市某汽車旅館的客房）。她不知道自己何以到了這個地方。床頭小櫃子上放著一瓶喝了一半的香檳酒，酒瓶旁邊擺著一隻盛滿香煙頭的煙灰缸。洗澡間裡傳出一個陌生男子的唱歌聲。奧德萊·安妮趕緊快速穿好衣服，躡手躡腳地溜了出房間。可是，當她驅車回家時，卻把車子開到數月前早已搬家的舊住宅所在的那條街上。 醫生注視著迪克，他顯得異常痛苦。迪克承認，近幾年來，銀行的存折有好幾次被不明不白地取過款；妻子數次離家出走，床頭櫃上常常出現揉成一團的出租汽車費收據。也許，他說，他不應當長期在外跑車，使自己無暇顧家。 在妻子企圖跳尼亞加拉瀑布自殺前很久，迪克經常接到奧德萊·安妮瘋瘋癲癲的電話。這使他深感憂慮。「迪克，我在林蔭路上，快來接我一下，親愛的，你有車。」妻子的電話幾乎總是這樣。 一天深夜，迪克被她那？？人的孩子般的抽泣聲所驚醒，這聲音聽上去同數月前妻子發狂時叫喊的「我媽媽不讓我這樣」都出自同一種嗓門。迪克想，一定有什麼事不對頭。 醫生轉身對奧德萊·安妮注視良久，最後說：「給我說說您的童年。」 她聳聳肩，搖搖頭，童年的往事如一縷煙雲，在她眼前飄忽不定。醫生對她說：「我現在認為，存在著一種您並未意識到的東西。我們需要疏通您的記憶，然後才能知道這些東西是什麼。我要先給您試一試催眠術。」 奧德萊很容易被引入恍惚的精神狀態。 檢查完畢，醫生終於認定，這位女病人患有「多重人格」症。 在催眠狀態中，當著醫生和丈夫的面，奧德萊·安妮發生了使人難以置信的「人格轉變」。她的身體劇烈的戰慄起來，頭低了下去，披散的頭髮蓋住了臉。接著，恐怖使她的面部扭曲、變形，最後神色膽怯地縮在椅子上，「不！爸爸！」她尖叫起來。這熟識的孩子般的哭叫聲使迪克的脊背發痛發麻，接著她又喊道：「爸爸，我再也不想玩這種遊戲了，別逼我了！」 那是奧德萊·安妮童年時代的一個下午，當時媽媽和別的孩子都出去採野果了，奧德萊的後父突然一把將她摟在懷裡，對她小聲說：「來，讓我們玩個遊戲。」5歲的女孩子頓時高興得臉上放光。這個時常酗酒的駁船船長有兩個比奧德萊大的兒子，他平時十分粗暴、嚴厲，常用馬鞭子抽打3個孩子。 後父的「遊戲」從一些狎暱動作很快進入對幼女的猥褻行為。這個下流男人所暗示的古怪要求弄得奧德萊慌了神，女孩子被嚇糊塗了。 到了她8歲的時候，喪盡人性的後父的「遊戲」升了級，使她受到進一步的傷害；到了12歲，後父的兩個兒子也加入了這個強姦「遊戲」，組成了一組輪姦隊伍。 奧德萊·安妮由於不斷遭受到這種嚴重的摧殘，她學會了一個本領，就是把很大的精力花在一種假想和虛構上，使自己得以在這種慣常的凌辱中活下去。由於極端地沉湎於這種虛幻天地，她終於使自己「寄居」在另一種截然不同的人格和性格裡了。 現在，靠著醫生和大夫的幫助，她將要「消除」這種人格的變異和種種噩夢般的回憶。 「迄今為止，尚無人知道這種多重人格是如何變異出來的。」醫生把奧德萊·安妮從催眠中喚醒後解釋道，「在實在無法忍受的環境中，有的人沒有自殺，沒有全然瘋狂，卻產生出多重人格。一旦痛苦被克服，那些異於平常的突發人格又會完全退隱而不顯現。病人本身不會意識到這一點。從精神病的病理學觀點看，這種人的思想言行都構成一種『變體』，但本人卻渾然不覺。更有甚者，有人身上會出現兩個或更多的『變體』。由於病人自己不知道，有時這種改變還特別難以捉摸，致使與病人關係最密切的人（如配偶、孩子）也察覺不出來。而我們醫生的針對性辦法是『說服』這些『變體』，揭發他們自己，而後將他們逐一融合歸並。 這一番話把奧德萊·安妮聽愣了：「得過多久我才能擺脫這一切，成為一個正常人？」 「可能得幾個月，甚至幾年。」 妻子看著自己的丈夫說：「迪克，你為什麼不帶著孩子們離開我？」 她的聲音發顫，感情激動，「你同別的人生活會更美滿得多。」 迪克的聲音表明他的情緒同樣很不平靜：「我們決不離開你，心肝，讓我們一起來戰勝疾病。」 在此後的治療期間，奧德萊·安妮的「變體」伴隨著往昔的種種回憶漸次出現了。 最初，奧德萊·安妮還只能通過醫生的口述瞭解自己的那幾個「變體」。可是有一天，醫生交給她一盤錄像磁帶，並說：「讓您看一看『辛迪』。」於是，她終於親眼看到了自己在模仿少年時的自己，這似乎是一個舉止輕浮的女孩。
